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Atolones como versos: colonias de imágenes que 

crecen en torno a los volcanes por los que se abre 

el corazón al mundo real. 

 

Cuando estas islas del tiempo desaparecen bajo 

sus aguas, anegadas por las glaciaciones del 

devenir, sólo queda de ellas un hermoso lago 

donde duerme lo acaecido, y un arrecife de 

palabras como un esqueleto calizo que habitaron 

los corales del amor. 

 

 

 

 
(Panorámica de Cancún desde el 

barrio madrileño de Prosperidad) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 
A T O L O N E S 

CARTA MARINA  

Por si en la ola tú te fueses, 

adiós te diría con un pañuelo blanco 

que derramase el mar en tu desatino. 

Por si te fueses por la noche 

o al llegar la mañana no estuvieras. 

Por si esta tierra mar se hiciese, 

jadeo de mar arrullase mi ventana 

y la volcara en su salitre y en su espuma blanca. 

Por si este mar adonde habito 

sus médanos los peces visitasen. 

Por si tu boca fuera boca de sirena 

y fauna de mar tu cuerpo, y mar y ola 

tu figura. 

Por si tu noche marina afuera me invitara 

a entrarme a las bajuras coralinas de tu lecho. 

Por si la luna y las estrellas 

su noche bañaran en la playa de nuestro asombro 

y volcadas, tus senos en el agua descubrieran. 

Por si la luna, antaño ruborosa 

sonriera y se posara en nuestro cielo. 

Por si en la noche profunda o frágil la mañana 

a la marea nuestros oídos se hablasen bocas 

[y más bocas, 

rumores de mar y ola se dijesen. 

Y en las olas, mojados ya sus pétalos 

por si la brisa, susurrando, las secara. 

Por si después la ola de llegada, te llevara 

y otra, en tal instante no llegase 

a mí por recogerme, y me dejara. 

Por si con mar, bien, me quedase, mas sin ti; 

por ti, sólo por ti 

en pez me transformara, pez ganara 

la isla de tu nombre que hay en el mapa. 
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F E D E R I C O  A B A D 

AMARILLO ERA EL  SOL  

Amarillo era el sol cuando naciste, 

amarillo era el monte del otoño, 

amarillos los colores de tu pelo 

y amarilla la noche en que llegaste. 

 

Amarilla la noche en que llegaste, 

amarillas las luces y las flores, 

amarilla mi mirada y tu sonrisa 

y amarillos, mi mirada y tu silencio. 

 

Amarillo era el sol cuando salimos 

esta noche amarilla, a encontrarnos 

bajo el cielo de lunas amarillas; 

 

y las manos, y los labios y las hojas 

y las ramas, y la hora y la distancia 

amarilla que separa nuestros labios. 
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A T O L O N E S 

ESTACIÓN DE AUTOBÚS  

Te has olvidado de lo que debiste decir ante ella, 

nada ha quedado como seguro, nada conforme, 

lejos la estampa que tú soñaste, perdido, 

perdido el tiempo o tal vez no encontrado. 

 

Estuviste al borde de hablarle de todo, 

tus ojos le decían: escúchame tan sólo un 

[momento. 

Ella te miraba, quizá seguía el juego, 

mas era imposible creer que estuviera tan cerca. 

 

Luego... pasó el tiempo, terrible era el paso, 

mayor el abismo cuanto más se estrechaba, 

tus brazos quisieron atarse a su cuerpo. 

 

¡Qué dulce tormento! Ni un beso siquiera, 

tan sólo ese abrazo hermoso y profundo, 

la boca cerrada por no decir: te quiero. 
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F E D E R I C O  A B A D 

NOTA SOBRE  TU MES ILLA DE NOCHE  

Aquella hermosa luz que vimos la otra noche 

no era blanquiazul, sino violeta, 

diferente al neón y a las antorchas, 

porque no sólo luz había en aquella música. 

 

El temblor que corrió en tu cuerpo al abrazarte 

no era frío ni temor ni incertidumbre, 

una tormenta era, y de sus rayos 

la noche se volvió lenta y cálida, con aroma 

[de tierra. 

 

La voz que te habló musitando al oído 

no era el roce de la pluma sobre la pared, 

no era el arrullo de la ventana entreabierta. 

 

Aquella piel por la que tus dedos viajaban 

no era el campo de margaritas donde ibas de niña, 

era el océano que susurraba tu nombre junto a 

[tu cuello. 

 

 



11 
A T O L O N E S 

BROMA  

Casi no acaba de llegar 

y ya ha pasado todo. 

Aunque nuestras palabras fueron pocas, 

ya sé de qué tamaño fue el error 

de querer decirte: te quiero. 

 

Era muy de noche, estábamos cansados. 

Jugabas a seguirme con tan buena voluntad... 

pero eran otros tus pensamientos, 

tus deseos, tu propio mundo: 

viajabas en la cresta de una ola; 

mientras, yo me iba hundiendo en la desidia 

de un amor no deseado. 

 

Ahora, creo, 

te has olvidado de todo, 

una burda broma al filo de una noche 

que ya perdió el color 

y pronto se habrá desvanecido por sí sola. 
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F E D E R I C O  A B A D 

¿QUÉ PENSARÁS AHORA?  

A estas horas ya lo sabrás todo, 

mirarás al espejo y no podrás disimularlo. 

Apagarás la luz y dirás: extraña historia 

de olvido y de recuerdo juntos. 

 

El aire es ya más fresco, la noche se hace oscura. 

En aquella ciudad mi casa y un espía. 

¿Por qué rebuscará entre mis cosas? 

¿por qué llegó, miró y se hizo rico de mi rastro? 

 

Diálogo imposible entre dos seres 

que no hablan si ignoran la existencia 

de un capricho meramente reflejado. 

 

Tu allá, yo aquí, sólo una luna en el cielo. 

La divertida historia, la historia más prohibida, 

por ciega, por irónica, por irreal, por caprichosa. 
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A T O L O N E S 

VER ,  O  SENTIR ,  O COMPRENDER  

Todo lo que en mí representa 

el honor, la tristeza, el deseo, 

sólo tú podrás acaso comprenderlo. 

 

Todo lo que mi ser imaginó para el tuyo 

sólo tú alcanzarás a verlo en mis ojos. 

 

Toda la noche por ti y para ti soñada, 

todo el azul de la lámpara que me ilumina, 

todo el silencio, la dulzura toda 

del papel donde sólo por ti el amor se halla, 

sólo tú, sólo tu imaginación, 

sólo ese corazón armado de latidos como el mío, 

solamente ellos llegarán a sentirlo. 
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F E D E R I C O  A B A D 

PARTIDA  

Mañana me marcharé de aquí. 

Las alas apuntarán al fuego del sur. 

Mañana dejaré tu casa 

y no me llevaré nada conmigo. 

 

La ciudad se hará más pequeña, 

en su interior el espejo ya no dará la misma 

[imagen. 

Poco ocupo en ella, algún sueño, 

alguna sombra oscura quebrada en las aceras. 

 

El mar rugirá más cerca en mis oídos, 

el ruido de los corazones ahora distintos, 

otros aires para volar al modo que deseo. 

 

Mañana me iré de aquí, 

mi paso apuntará rumbo hacia el sur 

y mi frente al horizonte 

de una ciudad de asombrosos matices. 
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