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I 

Todo lo que a partir de este momento he de contarte sucedió 

durante la última noche de carnaval. Hoy se cumple 

precisamente un año de aquella fecha para mí inolvidable, y 

bien sé que el recuerdo de los acontecimientos de entonces, del 

mismo modo que permanecen imborrables en mi mente 

mientras escribo estas líneas, no han de perder su nitidez en el 

resto de mis días. No me va a resultar fácil explicar el sentido de 

aquel encuentro ni de lo que trajo consigo, y es acaso el misterio 

que contiene y la fuerza de aquellas imágenes lo que me ha 

condenado a vivir atado a sus sombras. 

Fue tal vez el año en que todos nosotros, y con ello quiero 

referirme al círculo de amigos en el que usualmente me 

desenvuelvo, pusimos más interés en la celebración de las 

carnestolendas. El invierno estaba siendo crudo, si no en lluvias, 

sí en heladas, pero el ánimo se mantuvo alto desde la entrada del 

año, y la fiesta de nochevieja nos convocó a todos sin excepción 

en la antigua casa de Lorenzo, donde aún al amanecer el cava 

corría vertiginosamente mientras bailábamos los temas del Time 

And Tide de Basia. Por entonces ya se empezaron a tratar los 

proyectos de carnaval. 

Pasados los Reyes, quien más y quien menos contaba, pues, 

con una idea aproximada del personaje que se disponía a 

interpretar en las vísperas de la cuaresma, y los más rezagados 

pronto apañaron inimaginables atuendos sacados del fondo de 
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los baúles de sus abuelos. Los últimos días andábamos 

frenéticamente de casa en casa recortando antifaces, cosiendo 

hábitos, trenzando miriñaques y sembrando uniformes 

entorchados de extravagantes insignias traídas del último 

vericueto por los más audaces. 

Llegó por fin la noche de las máscaras. Desde las postrimerías 

del ocaso fuimos apareciendo en pequeños grupos por el estudio 

de Rosa, que previamente habíamos fijado como punto de 

encuentro; y yo, que vestido a la usanza de los cardenales 

italianos del renacimiento había sido de los primeros en hacer 

acto de presencia, puedo prometerte que me sentí abrumado 

por el desbordante ingenio que mostraba aquella galería de 

enmascarados seres que circulaban ante mis ojos. Una 

contagiosa hilaridad nos fue invadiendo al vernos tan 

curiosamente engalanados, y esto, unido a que los elixires del 

dios Baco no faltaron a nuestra cita ni desde el primer instante 

hizo que todos exteriorizásemos nuestro espíritu burlón cuando, 

hechas las primeras fotos de familia, salimos a la calle dispuestos 

a chapotear en el loco teatro de una noche adornada de estrellas 

y fantasmas multiseculares. 

No sé si querrás creer lo que te cuento, pero he de confesarte 

que desde el momento en que partimos del estudio de Rosa, esta 

ciudad que a veces amo y a veces, como ahora, aborrezco con 

todas mis fuerzas, me mostró un semblante muy distinto del que 

pudiera haber tenido siempre. Sí, ya sé que pronto me sentí 

ebrio, y que necesariamente mis sentidos habían de percibir el 

mundo de otra forma. Pero también es cierto que las imágenes, 

los sonidos, el aire frío que aquella noche acariciaba mis mejillas 

no eran los mismos de otras veces, ni aún de aquellas en las que 

he estado más borracho que nunca. En nuestro deambular por 
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el dédalo de callejuelas que nos separaban del compás de San 

Agustín esta nueva percepción fue tomando cuerpo con una 

fuerza cada vez mayor. Y, contra lo que pudiera pensarse, no 

sentí el menor interés en comentar mis sensaciones con los 

demás. Era un estado tan especial el que se apoderó de mí que 

preferí abandonarme a él e intentar atrapar sus peculiares 

perfiles. 

Conforme nos aproximábamos a nuestro primer punto de 

destino nos fuimos encontrando con un número de comparsas 

de enmascarados que iba en aumento, de forma que al entrar al 

compás desde Rejas de Don Gome nos vimos envueltos por un 

alegre bullicio de grupos cubiertos de disfraces multicolores, 

llevados por un animado regocijo y que, con el transcurrir del 

reloj, fue creciendo más y más hasta hacerse realmente denso. 

Inevitablemente cada uno mostraba cierto empeño en 

interpretar el papel del personaje que había elegido encarnar, 

por lo cual no es preciso que te explique que pronto empezaron 

a cruzarse las invectivas y los comentarios jocosos entre las 

máscaras que por allí deambulábamos. Y yo, que previendo que 

mi papel de figura eclesial iba a ser motivo de interés, burla y 

escarnio entre el personal presente, opté con anterioridad a la 

salida por hacerme con un buen número de pegatinas que 

guardaba en casa y que había ido extrayendo pacientemente de 

las envolturas de los pastelitos, para repartirlas a modo de es-

tampitas sacras entre los feligreses que ahora venían hasta mí 

con la idea de que les diese la bendición, los casase o les 

bautizase algún hijo crecidito. 

En este discurrir de diálogos falsos e inútiles soliloquios entre 

los personajes de fábula que se arremolinaban bajo las farolas de 

la plaza, la percepción de la particularidad de todo cuanto me 
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rodeaba había tomado un giro diferente. Ahora me sentía 

embriagado por una muchedumbre que parecía empujada por 

un designio de locura, y curiosamente yo mismo notaba que esta 

embriaguez estaba también dentro de mí, obligándome a condu-

cirme más como un diablo en el infierno que como un santo en 

la Tierra. En una noche infernal como la que se cernía, sólo un 

personaje diabólico podía aparecerse ante mi paso. 

Fue una voz tibia pero turbadora a la vez la que susurró no 

lejos de mi oído 

–Al fin nos vemos las caras, eminencia. Hoy sabremos de 

quién es el Mundo. 

Ante aquel peculiar abordaje volví de súbito mis ojos 

esperando encontrar algún rostro familiar, pero no sucedió así. 

Por el contrario, frente a mí a pareció una bruja, una bruja con 

una figura más turbadora aún que su propia voz. Tras el antifaz 

de brillos de azabache que cubría su rostro centelleaban 

poderosamente unos enormes ojos que me miraban fijamente. 

Pese al enorme embrujo que sentí en ellos, respondí de 

inmediato 

–No ha de ser precisamente tuyo, maldita hija de Belcebú. 

–No sea arrogante, eminencia, que por una vez el cielo 

puede dejarlo desamparado –replicó de inmediato, mientras 

me sonreía con los más bellos labios jamás imaginados. 

Fue en ese instante cuando advertí lo increíblemente hermosa 

que era. Llevaba puesto un vaporoso traje negro entallado a la 

cintura. Sobre sus hombros caía una larga capa, y un sombrero 

con forma de cono prolongado, en el que llevaba recogido su 

cabello, le cubría la cabeza. 
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No acababa de salir de aquel absorto estado en el que me vi 

sumido por tan inusitado encuentro cuando bruscamente se 

abalanzó sobre mí la inefable Luisa colgada al brazo de un 

capitán de tropa decimonónico, con el cual me exigía con 

desaforadas voces que la desposase. Cumplimentados sus deseos 

con más jolgorio que ceremonia me volví de nuevo hacia mi 

bruja maravillosa, pero sólo pude ver cómo se escurría entre las 

últimas máscaras que alcanzaba a dominar con la vista. Sentí de 

inmediato un cierto amargor subiendo por la garganta, pero 

pronto lo apagué haciendo correr por ella abundantes tragos de 

vino de la tierra, traído en botellas que circulaban imparables de 

mano en mano. 

Avanzó la noche entre un vivo regocijo, y nosotros con ella 

nos adentramos algo más en los parajes del delirio. No cesamos 

ni en los bailes ni en los juegos ni en las mayores bufonadas, y 

entre tanto desafuero hubo alguno que por poco pierde parte de 

lo que pudo beber en sus entretelas. 

Más tarde, aprovechando un breve lapso de calma, resolvimos 

cambiar de escenario, de manera que nadando con dificultad 

entre el tumulto reinante conseguimos alcanzar la otra orilla del 

compás, allá donde empieza el mercado, y cruzando la calle 

Dormitorio nos internamos en la de Montero. Algunos metros 

más adelante nos encontramos con nuestra inefable amiga Sara, 

que había arrinconado sus utensilios de pintor de blancas 

paredes para protagonizar la fiesta luciendo su traje de bailarina 

hindú, con el que difícilmente se protegería del frío si no fuera 

por ese inagotable ánimo que siempre había en ella para 

conquistar la calle. "¡Reina, que eres la reina!", le dijimos. Y ella 

se volvió más faraona aún, y se aproximó insinuándose en un 

supremo contoneo para decirnos a todos que íbamos guapísimos. 
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A continuación se dirigió hacia Paco, a la sazón ataviado de pa-

tricia romana con unas cortinas de su casa. Le estampó un beso 

francés y se arrancó por rumbas con él; y cuando se cansó de 

bailar con Paco nos hizo acompañarla a cada uno de nosotros. 

Personalmente, he de confesarte mis dudas sobre la 

posibilidad de divertirme tanto como en aquella ocasión. Todos 

los que por allí discurrían se paraban para animarnos a las 

palmas, y cuantas más máscaras veía Sara en torno suyo, más 

chistes y bromas se le ocurrían. Mucho me gustaría que pudieras 

haber estado allí mismo sólo para ver las insólitas evoluciones de 

aquella figura del folklore.  

Estaba yo, como todos los demás, haciendo palmas y más 

palmas para animar el baile cuando sentí que unos dedos 

hurgaban en mi cintura, bajo el fajín de prelado. Me volví 

sobresaltado para encontrarme con la imagen que menos 

hubiera podido adivinar: la de una meretriz. Sin interrupción, 

me inquirió 

–¿Qué buscará un cardenal como vos en un lugar como éste? 

De inmediato, aquella voz singular desató un indescriptible 

escalofrío que recorrió todo mi cuerpo. Fijé mis ojos en la boca 

que había podido pronunciar tal pregunta, y desde el mismo 

instante en que lo hice ya la reconocía. Luego miré a las pupilas 

que asomaban detrás del antifaz rojo, y descubrí el mismo brillo 

intenso que con anterioridad, justo frente a las puertas de San 

Agustín, me sumieran en un extraño estado de felicidad. 

Maravillado por aquel nuevo e inesperado encuentro, no dudé 

en responder 

–Seguramente voy siguiendo los pasos de la prostituta más 

hermosa del mundo. 
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–¿Y cree su eminencia que habrá de tardar mucho en 

encontrarla? –preguntó mientras masticaba chicle con un 

movimiento de mandíbula chulo y gracioso. 

–No –contesté de inmediato–. De hecho, creo que ya la he 

encontrado. 

–Oh, ¿de verdad? ¡qué dolor! –apuntó frívola, ocultando su 

sonrisa con un board de pelo oscuro que llevaba sobre sus 

hombros. 

Confieso que aquella salida me desconcertó en gran manera 

más aún de lo que ya pudiera estarlo. Me resultaba tan 

inverosímil el intentar concebir juntos en mi mente la ma-

ravillosa ternura de sus gestos junto al extraño poder de 

seducción diabólica que había en ellos, que únicamente su 

presencia a mi lado desataba un torbellino de incontrolables pa-

siones que sólo con un gran esfuerzo lograba dominar. No pude 

resistir la tentación de mirarla varias veces de arriba abajo, 

atónito, sí, pero descarado a la vez. Ella mantuvo su 

imperturbable apostura de puta arrogante. 

Comprobé que vestía una ceñida falda de cuero rojo, y un 

suéter algo corto y no menos ceñido. Todo su cuerpo era una 

ola que arrastraba con fuerza las arenas en la playa de mis 

deseos. La miré fijamente a los ojos y le hablé claro. 

–Sabes de sobra que voy a ir a por ti. 

–Muy bien, cardenal. Aquí te estoy esperando –respondió 

con un gesto de desafío y provocación a un tiempo. 

–Estupendo. Entonces, vámonos –continué, mientras la asía 

del brazo. Pero ella cogió mi mano suavemente y se desasió con 

exquisita sutileza. 

–No. Ahora, no. 
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–¿Por qué ahora no? 

–Todavía es pronto. Quizá más tarde. 

No me dio oportunidad de decir nada más. Puso su dedo 

índice sobre sus labios, pintados de un carmín furiosamente 

rojo, y a continuación lo llevó hasta los míos. Al separarlo rozó 

levemente mi pecho, me guiñó divertida, y se alejó sin apartar 

sus ojos de los míos hasta perderse entre la muchedumbre. Para 

mí hubo de transcurrir cierto tiempo hasta que pude reaccionar 

a su segunda partida. 

II 

Ignoro si hubo alguno de entre mis amigos que se percatara 

de lo sucedido, pero todavía hoy sigo pensando que ninguno de 

ellos prestó la menor atención. Y cabe muy bien pensar así si 

atendemos al escándalo que Sara había organizado con nosotros 

en el centro de aquella que desde siempre fue vía del carnaval. 

Tampoco hubo nadie que en el tiempo transcurrido a partir de 

entonces me preguntase por la causa de mi ensimismamiento, 

aun sabiendo que éste era claramente manifiesto. 

Era mejor que todo discurriera de aquel modo , y a menudo 

pienso que el destino quiso que fuese así. Ya desde el principio 

he venido a decirte que no fue la de mi relato una noche en 

absoluto semejante a ninguna otra. Poco después nos 

despedimos de la Saritísima, y proseguimos nuestro carnavalesco 

periplo; aún guardaba algunas estampas sacras para repartir a 

fieles y herejes que se cruzaban en mi camino y me abordaban 

con sus plegarias. Cuando se hubieron agotado todas las 
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pegatinas tuve que empezar a repartir bendiciones urbi et orbe a 

diestro y siniestro para calmar a un personal cada vez más 

bullicioso por estar asimismo cada vez más borracho. Mas, al fin 

y al cabo, yo no lo estaba menos, así que no dejé de divertirme 

con el cómico trajín de máscaras que iban y venían por las 

callejuelas y plazas de una urbe afantasmada. A veces, al doblar 

algún recodo y sumergirnos en los vericuetos más desiertos 

volvía a recobrar la extraña sensación de que una ciudad muy 

vieja y caprichosamente distinta latía oscuramente bajo mis pies. 

Me resultaba apasionante entonces el dejarme arrastrar por un 

turbulento ensueño que en la bruma me traía imágenes de un 

ser enmascarado, inexplicablemente vuelto de bruja a prostituta, 

y al que tanto temía recordar. 

Al final del camino habíamos de desembocar, claro está, en la 

Corredera, negra y decadente como la propia noche. Al fondo 

de la plaza, sobre un escenario instalado para la ocasión, los 

amigos de la Orquesta Meridiano marcaban con fuerza el 

compás de la salsa tropical. Aquel ritmo asincopado arrastraba a 

buena parte de la muchedumbre a mover sus esqueletos. 

Aquí encontré la cara oscura del carnaval; en una Corredera 

que se me aparecía como un ágora inquietante, no sé si por su 

sordidez, concentrada especialmente en las viejas tabernas 

abiertas en los soportales, o por la multitud de enmascarados 

que ,escasamente iluminados por algunas luces mortecinas, 

vagaban caminando sobre los cristales de las botellas que los 

borrachos de peor condición habían roto contra el suelo para 

divertirse. 

Cierto es que estuvimos bailando al son de la orquesta, que no 

dejamos por ello de escanciar cerveza y fino en cantidades 
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considerables; que incluso llegamos a jugar al correquetepillo 

cuando empezamos a perder el control. Pero yo opté por 

retirarme durante un rato del bullicio, y sigilosamente me fui 

alejando hasta los soportales del lado opuesto a donde se 

levantaba el escenario, junto al Arco Alto. Allí, recostado sobre 

un pilar, vigilaba callada y atentamente la actitud de todos los 

que ante mí transitaban. Se me antojaban duendes taciturnos, 

náufragos entre el sueño y la vigilia, olvidados a su propio ir y 

venir sin atender a nada que les fuese ajeno. A mi entender, sólo 

sabían mirar y reír, y olvidar, olvidar sobre todo. 

Siempre me pareció apasionante mi afición a observar desde 

detrás de las ventanas o cualquier otro lugar discreto a mis 

semejantes, pero en esta ocasión el papel de observador me 

fascinaba de un modo especial. Hechizado por la penumbras 

irreales de aquella plaza en una noche de ensueño, no advertí al 

principio que alguien que pasaba junto a las arcadas se había 

detenido no lejos de donde yo me encontraba, y se dedicaba 

asimismo a contemplar distraídamente el ambiente de la plaza 

desde sus postrimerías. Cuando tomé conciencia de ello pude 

comprobar, pues se hallaba prácticamente de espaldas a mí, que 

se trataba de una chica joven y de esbelta figura, ataviada con un 

rutilante traje de princesa cuya brillantez y elegancia contrastaba 

de forma llamativa con la sordidez de nuestro ámbito. Qué 

extraña atracción sentí hacia ella, cegado en buena medida por 

los vapores del alcohol, no sabría explicarte con detalle, pero he 

de confesar que sin tan siquiera pensarlo previamente, como 

correspondería a mi natural timidez, sin conocer tan sólo la 

forma de su rostro, y animado ciertamente por un innegable 

deseo de superar los pasados contratiempos, me acerqué a su 
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lado y comenté de un modo distraído mientras atendía al 

escenario 

–Extraña y hermosa noche. ¿No lo creéis así, alteza? 

–Sin duda, eminencia, sin duda. 

Justo antes de volver el rostro para mirarla a la cara, un 

relámpago cruzó por mi mente. "¡Cielo santo, esta voz la 

conozco yo!", pensé. Acto seguido la sangre se apretó dentro de 

mis venas: de nuevo se encontraba ante mí el semblante más 

hermoso del universo, cubierto con un antifaz que guardaba el 

tono rosa pálido del traje. 

–¿Quién eres?, contéstame –pregunté torpemente, asaltado 

por una irreprimible ansiedad. 

–Soy tu reina, cardenal, y has de obedecerme en todo –

respondió con una burla arrogante. 

–Está bien, alteza –repuse sin titubear–. Se hará lo que tú 

desees. 

Un silencio para mí incómodo se abrió entre nosotros. Sentía 

la necesidad de insistir en mi pregunta y, al cabo, volví a 

formulársela. 

–Háblame de ti. Quiero saber cómo te llamas. 

–Y yo, en mi calidad de reina, te prohibo que me hagas 

preguntas de ese tipo. 

Fue esta última una frase algo cómica y afectada, pero 

cortante, que me hizo enmudecer. Continuamos el uno junto al 

otro, con la vista puesta en la oscura masa de espectadores de la 

orquesta, aunque no dijimos más hasta que al cabo de algunos 

minutos la princesa misteriosa se volvió hacia mí y me confesó 
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con recato, al tiempo que su voz descubría una cierta 

vehemencia 

–¿Sabes...? 

–¿Qué? 

–Pues, verás... yo sí te conozco a ti. 

–¿Qué quieres decir? ¿que me conocías antes de verme esta 

noche? 

–Oh, sí, mucho antes, por supuesto. Mira, sé que te llamas... 

Y acto seguido me descubrió en pocas palabras que sabía los 

detalles de mi vida a la perfección. Aunque la noche no cesaba 

de proporcionarme grandes sorpresas con aquel extraño ser, 

esto resultó realmente un golpe fuerte. Compréndelo: no es muy 

común que un desconocido pueda saber tanto de uno mismo, 

por lo que es natural que, tras escuchar atentamente su 

exposición, continuase con mi pregunta. 

–¿Y puedo saber cómo te has enterado de todo eso? 

–Bueno, sí... –titubeaba–. Es que yo conozco a Julia, y de 

hablar con ella... 

–Conque conoces a Julia –repuse– ¿Y te importa si te 

pregunto de qué la conoces? 

Noté que enrojecía levemente. Sentía verdaderas ansias de 

llegar al fondo de la cuestión, pero ello no me impedía 

distraerme admirando el intenso hechizo que podía producir su 

cercana presencia. Pensé que el antifaz no lograba ocultar su 

belleza en lo más mínimo. Era sólo un pensamiento fugaz para 

una sensación infinita. 

Me aclaró que ambas habían coincidido en el instituto Luis de 

Góngora en el segundo curso de bachillerato; que durante aquel 

curso estudiaban juntas y que, por tanto, se hicieron muy amigas. 
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–Y desde entonces hasta ahora –continué– habéis seguido 

manteniendo vuestra amistad. 

–Ajá, eso es. 

–Y os veis muy a menudo. 

–Bueno, sí. No todos los días, claro, pero bastantes. 

Permanecí un instante pensativo. 

–Y dices que la conociste en el Instituto... 

–Góngora, sí. En segundo curso. 

–En el instituto Góngora, en segundo. 

–Que sí. 

–¡Eso es una sucia y asquerosa mentira! –contesté furioso. 

Rápidamente noté que mi actitud airada había derrumbado no 

sólo su primera arrogancia, sino también su trato amable y 

confiado. Con una expresión lastimosamente timorata, aún se 

atrevió a responder con un hilo de voz 

–No, no es mentira. Es verdad. ¿Por qué me dices eso? 

–Mira, preciosa –le dije–, yo conozco, creo que bastante 

bien, a Julia. Conozco también a sus amigas más próximas, y tú 

no perteneces a ninguna de ellas. Pero lo que menos encaja en 

todo este maldito embrollo, y ahí no vas a tomarme el pelo, es 

que Julia tan sólo hace cuatro años que se vino a vivir a esta 

ciudad, y el bachillerato, en consecuencia, no lo cursó aquí. 

La extraña enmascarada había enmudecido. No me miraba de 

frente, pero yo sí notaba que sus labios estaban temblorosos y 

que sus pupilas parecían irritadas. Empujado por la cólera, la 

cogí por los hombros con fuerza y le hablé ya rostro con rostro. 

–Escúchame ahora lo que te digo: esto no tiene ningún 

sentido. Lo sabes todo de mí, y me lo haces saber, pero a 

continuación me ofreces una estúpida explicación sobre tu 
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fuente de conocimiento. Es más, estoy bien seguro de que tú 

sabías de antemano que yo no iba a tragarme la historia de Julia. 

Notaba cómo mi agresividad asomaba a flor de piel. Sentía el 

rigor de dos manos oscuras que se hundían en mis sienes. No 

podía soportar su silencio. 

–Mira, estoy harto. Siento asco de todo esto –en esos 

momentos mis palabras salían a gritos–. Si vas a seguir con esas 

apariciones y desapariciones imbéciles, con tus aires de perfecta 

princesa y con tus cuentos de mierda, entonces piérdete, mona. 

En ese instante, sus ojos, irritados hasta entonces por un 

puñado de lágrimas contenidas, se volvieron hacia los míos 

como dos látigos monstruosamente asesinos. Su mirada se heló 

en el aire, y con ella algo muy parecido a un huracán de nieve 

corrió por mis venas. Luego sentí su voz. ¡Dios, qué sensación 

más horrible!. Ya sólo me dijo 

–De acuerdo. Suéltame, cerdo. 

Temeroso, humillado, aparté mis manos que con tanto coraje 

se habían asido a sus hombros. Sin mediar después un sólo 

instante, ella cruzó a mi lado y siguió caminando alejándose a 

mis espaldas. En un momento mi boca llegó a entreabrirse para 

decir algo, pero no había palabras disponibles, sino un dolor 

oscuro en el fondo de los pulmones. Ahora, Carlos llegaba con 

un vaso de vermut en cada mano. Me entregó uno de ellos y se 

empeñó en brindar "por nuestros vicios", según sus palabras. 

Estaba decididamente saturado de etílico. Su traje de soldado 

turco aparecía medio empapado. Más tarde llegó a contarme 

que un rato antes, en un descuido, había derramado un vaso 

lleno de cerveza sobre él. 
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Me dijo además otras muchas cosas, pero no hizo el menor 

comentario a todo lo ocurrido justo antes de aparecer él. Estaba 

claro: sin duda no había llegado a verlo. 

Sólo después de acabar el vermut que siguió a aquel primero 

encontramos al resto de nuestra camarilla. Observaba en ellos 

cierta impaciencia por marcharnos de aquella plaza, ahora que 

el recital de salsa de la Meridiano había tocado a su fin, y las 

máscaras comenzaban a desfilar con su tumulto semiapagado 

camino del Arco Alto y del Arco Bajo. 

Afortunadamente, fueron pocos entonces los advenedizos 

fieles que se atrevieron a abordar a este nada altivo cardenal con 

sus ruegos. Me sentía enturbiado por los vapores del alcohol. Me 

encontrada además humillado por el devenir perverso de los 

últimos acontecimientos. Poco atendía ya a cuanto me rodeaba; 

ni siquiera al recorrido que llevábamos, del que perdí incluso la 

noción, de modo que la entrada en El Juglar, nuestro último 

puerto en tan largo periplo nocturno, despejó con rapidez aquel 

estado de ebria laxitud que me invadió durante el camino. Y 

puedo asegurarte que algo parecido sucedió a los demás cuando 

traspasamos el umbral de la puerta de aquel bar donde se 

habían reunido a festejar su particular carnaval los enmascarados 

de imagen más fascinante. 

Tan peculiar galería de pierrots y colombinas, cyranos o 

quasimodos no pudo menos que seducirme. Brindamos con 

champán por la singular magia de aquel tiempo recobrado, 

hicimos por bailar rigodones y minuetos y contamos chanzas de 

todo orden. ¿Podría sentirme feliz entonces? 

Así podría ser, pero ahora experimentaba un ligero cosquilleo 

debajo de la nuca. Sabiendo que Antonio llevaba un rato 
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haciéndole cosquillas en el cuello con el encaje del abanico de 

Sofía a todo el que se encontraba, eché hacia atrás los brazos en 

un intento de atraparlo desprevenido, pero sólo hallé el vacío. Al 

volverme pude ver cómo una pluma blanca, probable 

instrumento de tan singular tortura, caía balanceándose hasta el 

suelo, junto a los cortinajes de la ventana. Al acercarme a 

recogerla pude ver los pies de una figura que se ocultaba detrás 

de aquéllos. Rápidamente me incorporé. Esta vez no me cupo 

duda alguna de quién se trataba, y tanta certeza no pudo menos 

que producirme un poderoso escalofrío. 

Aquella mujer interpretaba ahora el papel de un hermoso 

ángel, un ángel de enormes alas de plumas blancas, piel muy 

clara y cabello dorado. Vestida con una graciosa túnica celeste, 

me miraba con ojos risueños y sonreía con un gesto entre 

malicioso y cándido. Qué extraordinaria mutación, qué 

inexplicable resurgir del ánimo en la persona que con tanto 

poder volvía a subyugarme una vez más en aquella noche sin 

límites. 

–Válgame el cielo –exclamé–. Si es un ángel lo que veo. 

–Más aún, eminencia, más aún. Soy vuestro ángel de la 

guarda. 

–Entonces tendré que decir que me siento hechizado por mi 

ángel de la guarda. 

Algo sonrojada por la gratitud de mis palabras, contestó 

–Modere sus sentimientos, que no son dignos de un padre 

de la Iglesia. 

No pude sino echarme a reír con aquel reproche que por un 

momento me hizo callar. Luego, al recordar nuestras últimas 

palabras pronunciadas entre las sórdidas penumbras de la 
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Corredera, sentí la imperiosa necesidad de cuestionarle lo 

inevitable. 

–Dime. ¿Cómo has podido cambiar tanto tu vestimenta y tu 

actitud en menos de una hora? 

–¿Cambiar? ¿En menos de una hora? ¿Qué significa lo que 

estás diciendo? 

–Pero –repuse contrariado–, ¿por qué me preguntas eso? 

Está claro que tu enfado era soberbio cuando me dejaste hace 

un rato. 

–¿Dejarte? –sacudió la cabeza sorprendida– ¿dejarte, 

dónde? 

–¿Dónde va a ser? En la Corredera, hace menos de una hora. 

–Perdona, creo que te equivocas. Yo no he pasado esta noche 

por la Corredera; además, no te había visto en toda mi vida antes 

de que entrases por esa puerta hace un instante. 

–¿Otra vez vamos a...? –pero interrumpí de inmediato mis 

palabras, sabiendo el inútil destino que llevaban. 

–¿Otra vez... qué? 

–Es lo mismo, olvídalo. Tal vez me haya confundido. 

Desde ese momento, nuestra conversación evolucionó por 

otros derroteros. Puse todo mi interés en evitar cualquier 

mención a las anteriores apariciones de aquella que, ataviada 

ante mis ojos como mi delicioso ángel de la guarda, había 

pasado antes por bruja, meretriz y princesa, y esto podría jurarlo 

entonces, ahora y un millón de veces más, porque los rasgos de 

su rostro, las formas de su cuerpo, el timbre de su voz eran para 

mí tan claros por cuanto turbaban en tal manera mi deseo, que 

nada podría confundirme en su reconocimiento. Pero a esas 

alturas de la madrugada me resultaba tan necesario conquistar 

su compañía, que poco me importaba el peso de sus sinrazones. 
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Entre palabras, silencios y algún sorbo de champán 

transcurrían largos minutos, y con su transcurso iba 

descubriendo en mi interlocutora nuevos rasgos que 

alimentaban la pasión que por ella sentía. No era sólo lo 

exquisito de sus gestos, la esbeltez de sus movimientos aun a 

pesar de la carga de aquellas grandes alas. En el fondo de 

nuestra fluida conversación, en cuyos detalles no he de entrar, 

encontré un pensamiento insospechadamente lúcido para tan 

altas horas de la madrugada, y un exquisito dominio en el 

discurso del diálogo, en cuyos brazos me entregué por saborear 

sus precisas palabras, su tono de una perfección enigmática, casi 

imposible. 

No exagero en imaginar que ella sabía envolverme con sus 

palabras, tejer con la expresión de su cuerpo y de su alma una 

cárcel invisible de la que yo no estaba dispuesto a salir. Me había 

enamorado. La miraba a los ojos y se lo decía con la mirada. Ella 

lo reconocía, lo aceptaba y me respondía con una sonrisa. 

Pierdo la noción del tiempo que nos ocupó en aquel diálogo 

que discurría al margen de todo cuanto sucediese en el bar. 

Sentados como estábamos ante un pequeño velador situado 

junto a la última ventana, bebimos acaso tres o cuatro copas de 

champán sin atender a otros hechos que a nuestra común 

compañía. Finalmente, mi amorosa dama, de la que aún seguía 

ignorando el nombre y todo lo referente a su persona, me 

sugirió que saliésemos a la puerta para respirar un poco del aire 

fresco de la noche, pues el que ocupaba el interior aparecía ya lo 

suficientemente cargado de humo. Como es natural, acepté. 

Fuera hacía una noche limpia y el cielo estaba cuajado de 

estrellas. Aquella bocanada de aire fresco despejó mi cabeza en 
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lo posible, pero en nada turbó el invisible lazo que me ataba a mi 

acompañante. Tras dirigirle una mirada de complicidad, la tomé 

de la mano y nos apartamos al borde del callejón que limita el 

bar. Situados en aquella penumbra, sin dilación nos entregamos 

a un beso, suave al principio, profundo después, inextinguible. 

Con los ojos cerrados, nada había ahora en el mundo salvo 

aquella dulce boca y aquel delicioso cuerpo que se estrechaba 

contra el mío. Sus labios me embriagaban más allá del efecto 

producido por cualquier licor ingerido en todo aquel tiempo, 

hasta el punto de hacerme pensar que llegaría a perder la razón. 

Por eso, cuando una insólita llamada del fondo más lejano de mi 

cerebro me hizo abrir los ojos, y sobre mi cabeza distinguí el 

brillo acerado de la hoja de un cuchillo de monte, pensé que no 

podría llegar a reaccionar. 

Pero, de algún modo que aún ignoro, mi brazo izquierdo se 

desasió de su cintura y salió disparado hacia arriba para lograr 

detener en el último tramo de su caída a aquel otro que con una 

fuerza atroz se disponía a asestarme una certera puñalada en mi 

espalda. Ella reaccionó inmediatamente tirando de todo su 

cuerpo hacia atrás en un sofocado intento por soltarse de mi 

mano, que apretaba con fuerza de garra su antebrazo. Yo, por el 

contrario, trataba de doblar éste para obligarla a derrumbarse y 

poder de este modo arrebatarle el cuchillo. Pero ella, 

rápidamente, acercó su mano izquierda a la derecha, que pasó a 

llevar el arma, y en un fugaz movimiento contrario intentó 

clavarme su hoja a la altura del costado. Mi cuerpo retrocedió 

entonces muy deprisa, dejando un escaso espacio frente a la 

punta de acero. Sin pensarlo, asesté con todas mis fuerzas una 

patada al puño que sostenía el cuchillo, con lo que éste cayó al 

suelo. Algo alejado, ella no hizo más esfuerzos por recuperarlo, 
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sino que con una enérgica sacudida se desasió de mí, que aún la 

tenía sujeta por el brazo, y salió huyendo. Salí detrás de ella para 

perseguirla, pero fue inútil. Ignoro de qué parte del cielo o del 

infierno sacaba fuerzas para correr con aquella velocidad, de 

modo que al doblar un par de calles ya le había perdido la pista. 

Regresé hasta el lugar de los hechos con el corazón en la boca. 

En el suelo había un buen número de plumas blancas, y entre 

ellas un cuchillo de monte con la hoja limpia. 

III 

El cielo dejaba atisbar una tenue claridad cuando los últimos 

que quedábamos en El Juglar, apurando aquella interminable 

fiesta de máscaras, abandonamos el bar. No sólo nuestros 

rostros; acaso también nuestros festivos disfraces, preñados de 

color y lustre al abrirse la noche, aparecían ahora desgastados 

por la sucia luz del primer amanecer. Ya nadie tomaba la 

iniciativa de salir con alguna broma. Al mirarlos a la cara 

observaba en todos ellos, como sin duda a mí me sucedía, unas 

grandes ojeras y un gesto de completo abandono. Nos 

encaminamos a las Tendillas para tomar un desayuno temprano 

antes de marchar a casa a dormir. 

Una profunda sensación de abatimiento me dominaba. 

Derrumbado por aquel terrible final de la misteriosa historia de 

los múltiples encuentros, no hice por el contrario ningún 

esfuerzo por contar a mis amigos la experiencia por la que había 

pasado. Roto mi ánimo por tan turbio, inexplicable, diabólico 

asunto, preferí dejar abandonado su recuerdo en un oscuro 
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pozo de mi memoria. Sólo el cuchillo de montaña que conservo 

celosamente guardado, escondido a los ojos ajenos, deshace de 

mi mente los pensamientos que a veces me sobrevienen de que 

todo aquello sólo fue un sueño. 

Este era, pues, mi estado de ánimo en aquella fría mañana. 

Marchábamos, como podrás imaginar, casi sin hablarnos. Al salir 

por la calle San Zoilo, a espaldas de la iglesia de San Miguel, una 

procesión de enmascarados vestidos de riguroso luto cruzaron 

ante nosotros. Iban gimiendo de un modo cómico, mientras 

alguno de ellos lanzaba jocosos gritos de dolor. Se trataba del 

Entierro de la Sardina. 

Nos detuvimos sólo un momento a verlos pasar. Continuaron 

después su camino alejándose por delante de la iglesia, así que 

nosotros también continuamos el nuestro. Yo, que quedé 

rezagado porque estuve observando la procesión hasta perderla 

de vista, pude observar en el último instante lo siguiente: del 

ataúd que portaban los enlutados se incorporó repentinamente 

el personaje más tétrico de todos. Se trataba de una sardina 

amortajada. Justo antes de perderse tras la última esquina volvió 

su rostro demacrado hacia mí. Todo el maquillaje de muerto 

que llevaba puesto no me impidió reconocer de inmediato que 

quien me observaba con aquella espeluznante mirada no era 

otra que la mujer que había intentado apuñalarme. Sentí un 

horroroso escalofrío, un escalofrío que aún me sobreviene 

cuando recuerdo aquella imagen imborrable. 

Fue la última vez que la vi. La procesión se perdió por detrás 

de la iglesia, y yo continué mi camino. La noche, al marcharse, 

se había llevado consigo a aquella mujer que horas antes había 

arrojado hasta mi orilla para darme muerte. 
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