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1. La música

Cuando tenía ocho años me enseñaron que la música es la combinación del 
sonido y el ritmo de forma que produzca sentimientos artísticos. Como 
suele ser habitual en las personas, que somos animales de costumbres, tras 
leer otras muchas definiciones sigo recordando la primera. He de admitir, sin em­
bargo, que no es perfecta: ¿qué significa eso de los «sentimientos artísticos»?

Tras revisar las restantes definiciones, acabo optando por la que nos da 
el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua (DRAE), que es, al 
fin y al cabo, nuestra principal fuente para el conocimiento de las palabras. La 
cuarta acepción del término dice así:

MÚSICA. Arte de combinar los sonidos de la voz 
humana o de los instrumentos, o de unos y otros a la 
vez, de suerte que produzcan deleite, conmoviendo 

la sensibilidad, ya sea alegre, ya tristemente.

Aunque resulte más compleja, debo reconocer que la definición del DRAE es 
mejor que la que yo conocía, y lo es sobre todo porque hace hincapié en una pro­
piedad que considero característica de la música, la capacidad de conmover.

Ni los profesores de música ni los propios músicos parecen acordarse 
demasiado de esta capacidad, lo cual es verdaderamente grave, porque lo 
maravilloso de la música, lo que la hace destacar frente a cualquier otro arte, 
es esa capacidad de conmover, de llegarnos al corazón.

En cierta ocasión conocí a una estudiante de historia del arte que me con­
fesó haber sufrido un desmayo al subir a la Acrópolis de Atenas y encontrarse 
frente a frente con el Partenón. Es significativo el desvanecimiento que tuvo 
aquella joven ante la obra cumbre de la arquitectura griega, pero no suele ser 
lo habitual. La contemplación de La Gioconda de Leonardo, del Moisés de 
Miguel Ángel, o de las pirámides de Gizeh nos dejará, con toda seguridad, 
boquiabiertos. El desenlace de una buena obra de teatro nos sumirá en cier­
ta reflexión sobre nuestro destino. Incluso puede darse el caso de que una 
excelente película se nos quede grabada en el recuerdo para toda la vida. 
Pero en lo que ninguna de estas artes –escultura, pintura, arquitectura, teatro, 
cine– aventaja a la música es en la tremenda capacidad que ésta posee para 
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1. La música producirnos sentimientos, para conmovernos. A todos, a cualquiera, sea estu­
diante de historia del arte o taxista, sea peluquera o jubilado. Quizás no con la 
misma música, pero sí con otra distinta. Aquí no se libra nadie.

De esa capacidad de la música para influir en nuestros sentimientos nos 
han dejado importantes escritos los filósofos y los teóricos de la música des­
de la Grecia clásica, que es adonde se remontan las fuentes más antiguas. 
En otro momento te comentaré algo sobre los modos griegos, es decir, las 
distintas formas de ordenar los sonidos para crear con ellos obras musicales. 
Pues bien, los filósofos griegos recomendaban a los gobernantes que tuvieran 
mucho cuidado con la música que se les ofrecía a los jóvenes, porque –de­
cían ellos–, hay modos que inducen a los seres humanos a desarrollar buenos 
sentimientos –la disciplina, la calma, el orden, según su esquema de valores–, 
mientras que otros modos sólo contribuyen a crear sentimientos malos –el 
desenfreno, la falta de escrúpulos, el abandono a los instintos animales, siem­
pre según su esquema de valores–. Dicha recomendación cobra gran relieve 
si se tiene en cuenta que la música, junto con la gimnasia, eran las principales 
asignaturas para los jóvenes que estudiaban en la Grecia clásica. Hoy día, en 
cambio, da la impresión de que estas asignaturas son «de segunda clase», 
cuando ni mucho menos debería ser así.

Probablemente aquellos sabios griegos, al hablar de los modos, se refe­
rían a algo más que a la mera forma de ordenar los sonidos. Es posible que 
tuvieran muy en cuenta el ritmo, según fuese rápido o sosegado, o el mensaje 
que encerraban las canciones, o la situación que se estaba dando en el mo­
mento de interpretar una determinada música. Fuera como fuese, el caso es 
que hace veintitantos siglos se conocía ya el poderoso influjo que ejerce la 
música sobre nosotros.

No me negarás que a ti también llega a ponerte triste o alegre cierto tipo 
de música, y que esa música puede lograr que tu memoria regrese al tiempo y 
al lugar donde la escuchaste por primera vez. En ese sentido, a mí me gusta 
comparar la música con las drogas. Si los que se drogan lo hacen para 
adquirir un estado de conciencia distinto –alejarse de las preocupaciones, 
perder la vergüenza, no sentir dolor ni tristeza–, la música posee propiedades 
similares, ¡y sin efectos secundarios!

La música ha sido uno de los ingredientes básicos de las celebracio-
nes sociales, y ha contribuido desde los tiempos más remotos a reforzar 
los nexos de unión entre los miembros de cualquier comunidad. Citar 
ejemplos sería para no acabar: cualquier tribu o comunidad de cualquiera de 
los cinco continentes ha celebrado sus fiestas cantando y bailando, ya sea 
por la recogida de una cosecha, por el paso de los adolescentes a adultos o 
para conmemorar alguna antigua victoria guerrera. La música de las fanfa­
rrias ha contribuido a engrandecer la coronación de los reyes, las marchas 
fúnebres han acompañado a personajes ilustres y a vecinos comunes en su 
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1. La músicaúltimo recorrido, y los ejércitos han desfilado en las ciudades conquistadas 
al ritmo de las bandas militares. Mientras que en los castillos los trovadores 
elogiaban la belleza de las damas nobles –sin que sus esposos se sintieran 
celosos, o al menos eso se decía–, los juglares iban cantando, tocando y 
haciendo juegos malabares por las plazas de los pueblos, y en cualquier es­
quina podías encontrarte con un ciego que, a modo de telediario, entonaba la 
última noticia en forma de romance.

En la vida cotidiana la música lo ha impregnado todo: los labradores, 
los segadores, las vendimiadoras, los pastores, todo el que trabajaba en el 
campo aliviaba su duro trabajo entonando cantos (dice el refrán que «quien 
canta sus males espanta»). De hecho, el jazz y el blues tienen su origen en 
los cantos de los esclavos negros que recogían el algodón en las extensas 
fincas del sur de los Estados Unidos.

No hace tantos años que en nuestro país las madres cantaban nanas a sus 
hijos mientras los amamantaban, o mientras los arrullaban para que se durmie­
ran; y cuando crecían, esos niños y esas niñas cantaban canciones para jugar 
al corro, a la comba y a otros muchos juegos. Los mozos hacían rondas para 
cortejar a las chicas, cantando tonadas que elogiaban su belleza con acompa­
ñamiento de guitarras y panderetas, y las muchachas conocían de sus madres 
y sus abuelas las desgracias sucedidas tiempo atrás a través de romances 
cantados, esos que trajeron los ciegos.

Había cantos de boda y canciones de quintos, que era como se les llama­
ba a los que se iban a «hacer la mili». Había canciones para Semana Santa y 
para las cruces de mayo; aún nos quedan, por ejemplo, los mayos de Añora, 
en el norte de la provincia de Córdoba. Había canciones de carnaval, que no 
estaban, como ahora, reservadas a las comparsas y chirigotas de concurso, y 
canciones de San Juan, como el trébole, que se entonaba para saltar las ho­
gueras. Había muchas canciones de romería, y cualquier baile local o regional 
iba, por supuesto, acompañado de sus cantores e instrumentistas.

También había canciones para invocar la lluvia, cuando el regadío apenas 
existía; y pregones cantados, y cantos de carreteros, de carboneros, de cos­
tureras. Y luego estaban los improvisadores, esos cantores «virgueros» que 
eran capaces de inventarse letras durante horas para una música determinada 
–aquí se conocían como troveros– y que solían juntarse para hacer combates 
de canto, los llamados desafíos.

Como ves, la música ha estado siempre por todas partes, y todo el mundo, 
de una forma o de otra, «hacía» música. Por desgracia, con el siglo XX llegó la 
radio, y más tarde fueron viniendo los discos, la televisión, los casetes, los ce­
dés, internet, mp3, y todos estos avances tecnológicos, que indudablemen­
te han contribuido a difundir y a enriquecer nuestro panorama musical, han 
tenido sin embargo un efecto tremendamente perjudicial: nos han «robado» 
la música. Por supuesto que seguimos rodeados de música, y la música nos 
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1. La música acompaña por todas partes –en casa, en el cine, en el coche, en el pub, en 
la discoteca... hasta en los grandes almacenes–, pero hay una gran diferencia: 
ya no somos nosotros los que la hacemos –salvo quizá algún villancico por 
Navidad y poco más–, sino que nos la dan hecha. Y este paso desde nuestro 
antiguo papel de intérpretes al nuevo papel de oyentes supone una pérdida 
enorme, la pérdida del placer que nos proporciona cantar, tocar y bailar, que 
son tres elementos propios no sólo de nuestra civilización, sino de nuestra 
misma identidad como especie, la del homo sapiens.

Por todo ello, te animo a que te incorpores a la clase de música con la 
mayor ilusión. Hay por ahí muchas personas, incluso políticos que promueven 
planes de estudio, que opinan que para aprender música están los conserva­
torios. Esas personas no se dan cuenta de su error. Es como si te dijeran que 
para conducir un coche te tienes que hacer mecánico, o piloto de Fórmula 1. 
No señor. Mire usted: yo lo único que quiero es ir en coche a mi trabajo y llevar 
a mis hijos los domingos a casa de sus abuelos. ¿Para qué demonios necesito 
hacerme piloto de competición?

Aquí sucede lo mismo. Los conservatorios están para quien quiera una 
especialización profesional como músico, sea compositor, violinista, director 
de orquesta o profesor. Pero no me meta usted en un conservatorio si lo único 
que quiero es cantar con mis compañeros, tocar piezas sencillas y disfrutar de 
lo que estoy haciendo. Yo quiero ser músico de la misma manera en que lo era 
antes cualquier persona, para disfrutar y para sentirme bien con mis paisanos 
haciendo algo juntos.

Fíjate bien en esto: «para hacer algo juntos». No cada uno, cada una, por 
su cuenta. Para eso están las demás asignaturas. El resto de las materias que 
estudias favorecen el desarrollo de tus capacidades individuales: la geografía, 
el francés, las matemáticas, la plástica, te van a servir como «gimnasia mental» 
para mejorar tu capacidad de desenvolverte en este mundo complejo que te ha 
tocado, que nos ha tocado vivir. Pero, ¿dónde puedes aprender a hacer algo 
con los demás, algo que exija estar tan pendiente de lo que tú haces como de lo 
que está haciendo el resto de quienes te acompañan, donde el buen resultado 
no dependa sólo de ti, sino de la suma de lo que tú, y ésa y aquél hagan en cada 
momento, segundo a segundo? ¡En la clase de música, claro está!

Y todo en tiempo real. Aquí no vale el pause. Porque cuando te toque tocar 
–valga la redundancia– un sonido en la flauta, dar un golpe al bombo, presionar 
una tecla del teclado, rasguear un acorde a la guitarra, dejar caer el macillo so­
bre una lámina del xilófono o, simplemente, cantar una sílaba, no vale tomarse 
un tiempo para pensarlo, ni hacerlo corriendo y «eso que me tengo quitado». 
No. No, porque tú eres parte de esa compleja y maravillosa pieza de relojería 
que forma el conjunto musical, y tienes que hacerlo… ¡ahora! Ni medio segundo 
antes ni una décima de segundo después. Justo ahora. ¡Vaya vértigo!, ¿eh?

¡Viva el vértigo! ¡Bienvenido, bienvenida a la clase de música!


