1. La musica

Cuando tenia ocho afios me ensefiaron que la misica es la combinacion del
sonido y el ritmo de forma que produzca sentimientos artisticos. Como
suele ser habitual en las personas, que somos animales de costumbres, tras
leer otras muchas definiciones sigo recordando la primera. He de admitir, sin em-
bargo, que no es perfecta: ;qué significa eso de los «sentimientos artisticos»?

Tras revisar las restantes definiciones, acabo optando por la que nos da
el Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua (DRAE), que es, al
fin y al cabo, nuestra principal fuente para el conocimiento de las palabras. La
cuarta acepcion del término dice asi:

MUSICA. Arte de combinar los sonidos de la voz
humana o de los instrumentos, o de unos y otros a la
vez, de suerte que produzcan deleite, conmoviendo
la sensibilidad, ya sea alegre, ya tristemente.

Aunque resulte mas compleja, debo reconocer que la definicion del DRAE es
mejor que la que yo conocia, y lo es sobre todo porque hace hincapié en una pro-
piedad que considero caracteristica de la musica, la capacidad de conmover.

Ni los profesores de musica ni los propios musicos parecen acordarse
demasiado de esta capacidad, lo cual es verdaderamente grave, porque lo
maravilloso de la musica, lo que la hace destacar frente a cualquier otro arte,
es esa capacidad de conmover, de llegarnos al corazén.

En cierta ocasién conoci a una estudiante de historia del arte que me con-
fesd haber sufrido un desmayo al subir a la Acrépolis de Atenas y encontrarse
frente a frente con el Partendn. Es significativo el desvanecimiento que tuvo
aquella joven ante la obra cumbre de la arquitectura griega, pero no suele ser
lo habitual. La contemplacién de La Gioconda de Leonardo, del Moisés de
Miguel Angel, o de las piramides de Gizeh nos dejara, con toda seguridad,
boquiabiertos. El desenlace de una buena obra de teatro nos sumiré en cier-
ta reflexion sobre nuestro destino. Incluso puede darse el caso de que una
excelente pelicula se nos quede grabada en el recuerdo para toda la vida.
Pero en lo que ninguna de estas artes —escultura, pintura, arquitectura, teatro,
cine- aventaja a la musica es en la tremenda capacidad que ésta posee para
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producirnos sentimientos, para conmovernos. A todos, a cualquiera, sea estu-
diante de historia del arte o taxista, sea peluquera o jubilado. Quizas no con la
misma musica, pero si con otra distinta. Aqui no se libra nadie.

De esa capacidad de la mUsica para influir en nuestros sentimientos nos
han dejado importantes escritos los filésofos y los tedricos de la musica des-
de la Grecia clasica, que es adonde se remontan las fuentes mas antiguas.
En otro momento te comentaré algo sobre los modos griegos, es decir, las
distintas formas de ordenar los sonidos para crear con ellos obras musicales.
Pues bien, los fildsofos griegos recomendaban a los gobernantes que tuvieran
mucho cuidado con la musica que se les ofrecia a los jovenes, porque —de-
cian ellos—, hay modos que inducen a los seres humanos a desarrollar buenos
sentimientos —la disciplina, la calma, el orden, segun su esquema de valores—,
mientras que otros modos so6lo contribuyen a crear sentimientos malos —el
desenfreno, la falta de escripulos, el abandono a los instintos animales, siem-
pre seguin su esquema de valores—. Dicha recomendacion cobra gran relieve
si se tiene en cuenta que la musica, junto con la gimnasia, eran las principales
asignaturas para los jovenes que estudiaban en la Grecia clésica. Hoy dia, en
cambio, da la impresion de que estas asignaturas son «de segunda clase»,
cuando ni mucho menos deberia ser asi.

Probablemente aquellos sabios griegos, al hablar de los modos, se refe-
rian a algo mas que a la mera forma de ordenar los sonidos. Es posible que
tuvieran muy en cuenta el ritmo, segun fuese rapido o sosegado, 0 el mensaje
que encerraban las canciones, 0 la situacién que se estaba dando en el mo-
mento de interpretar una determinada musica. Fuera como fuese, el caso es
que hace veintitantos siglos se conocia ya el poderoso influjo que ejerce la
musica sobre nosotros.

No me negaras que a ti también llega a ponerte triste o alegre cierto tipo
de musica, y que esa musica puede lograr que tu memoria regrese al tiempo y
al lugar donde la escuchaste por primera vez. En ese sentido, a mi me gusta
comparar la masica con las drogas. Si los que se drogan lo hacen para
adquirir un estado de conciencia distinto —alejarse de las preocupaciones,
perder la vergiienza, no sentir dolor ni tristeza—, la mUsica posee propiedades
similares, jy sin efectos secundarios!

La musica ha sido uno de los ingredientes basicos de las celebracio-
nes sociales, y ha contribuido desde los tiempos mas remotos a reforzar
los nexos de union entre los miembros de cualquier comunidad. Citar
ejemplos seria para no acabar: cualquier tribu 0 comunidad de cualquiera de
los cinco continentes ha celebrado sus fiestas cantando y bailando, ya sea
por la recogida de una cosecha, por el paso de los adolescentes a adultos o
para conmemorar alguna antigua victoria guerrera. La masica de las fanfa-
rrias ha contribuido a engrandecer la coronacién de los reyes, las marchas
funebres han acompafado a personajes ilustres y a vecinos comunes en su



Ultimo recorrido, y los ejércitos han desfilado en las ciudades conquistadas
al ritmo de las bandas militares. Mientras que en los castillos los trovadores
elogiaban la belleza de las damas nobles —sin que sus esposos se sintieran
celosos, 0 al menos eso se decia-, los juglares iban cantando, tocando y
haciendo juegos malabares por las plazas de los pueblos, y en cualquier es-
quina podias encontrarte con un ciego que, a modo de telediario, entonaba la
Ultima noticia en forma de romance.

En la vida cotidiana la musica lo ha impregnado todo: los labradores,
los segadores, las vendimiadoras, los pastores, todo el que trabajaba en el
campo aliviaba su duro trabajo entonando cantos (dice el refran que «quien
canta sus males espanta»). De hecho, el jazz y el blues tienen su origen en
los cantos de los esclavos negros que recogian el algodén en las extensas
fincas del sur de los Estados Unidos.

No hace tantos afios que en nuestro pais las madres cantaban nanas a sus
hijos mientras los amamantaban, o mientras los arrullaban para que se durmie-
ran; y cuando crecian, esos nifios y esas nifias cantaban canciones para jugar
al corro, a la comba y a otros muchos juegos. Los mozos hacian rondas para
cortejar a las chicas, cantando tonadas que elogiaban su belleza con acompa-
fiamiento de guitarras y panderetas, y las muchachas conocian de sus madres
y sus abuelas las desgracias sucedidas tiempo atras a través de romances
cantados, esos que trajeron los ciegos.

Habia cantos de boda y canciones de quintos, que era como se les llama-
ba a los que se iban a «hacer la mili». Habia canciones para Semana Santa y
para las cruces de mayo; alin nos quedan, por ejemplo, los mayos de Afora,
en el norte de la provincia de Cordoba. Habia canciones de carnaval, que no
estaban, como ahora, reservadas a las comparsas y chirigotas de concurso, y
canciones de San Juan, como el trébole, que se entonaba para saltar las ho-
gueras. Habia muchas canciones de romeria, y cualquier baile local o regional
iba, por supuesto, acompafiado de sus cantores e instrumentistas.

También habia canciones para invocar la lluvia, cuando el regadio apenas
existia; y pregones cantados, y cantos de carreteros, de carboneros, de cos-
tureras. Y luego estaban los improvisadores, esos cantores «virgueros» que
eran capaces de inventarse letras durante horas para una musica determinada
—aqui se conocian como troveros-y que solian juntarse para hacer combates
de canto, los llamados desafios.

Como ves, la musica ha estado siempre por todas partes, y todo el mundo,
de una forma o de otra, «hacia» musica. Por desgracia, con el siglo XX llegé la
radio, y més tarde fueron viniendo los discos, la television, los casetes, los ce-
dés, internet, mp3, y todos estos avances tecnoldgicos, que indudablemen-
te han contribuido a difundir y a enriquecer nuestro panorama musical, han
tenido sin embargo un efecto tremendamente perjudicial: nos han «robado»
la musica. Por supuesto que seguimos rodeados de musica, y la misica nos
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acompana por todas partes —en casa, en el cine, en el coche, en el pub, en
la discoteca... hasta en los grandes almacenes—, pero hay una gran diferencia:
ya no somos nosotros los que la hacemos —salvo quiza algun villancico por
Navidad y poco més-—, sino que nos la dan hecha. Y este paso desde nuestro
antiguo papel de intérpretes al nuevo papel de oyentes supone una pérdida
enorme, la pérdida del placer que nos proporciona cantar, tocar y bailar, que
son tres elementos propios no sélo de nuestra civilizacion, sino de nuestra
misma identidad como especie, la del homo sapiens.

Por todo ello, te animo a que te incorpores a la clase de musica con la
mayor ilusién. Hay por ahi muchas personas, incluso politicos que promueven
planes de estudio, que opinan que para aprender musica estan los conserva-
torios. Esas personas no se dan cuenta de su error. Es como si te dijeran que
para conducir un coche te tienes que hacer mecanico, o piloto de Férmula 1.
No sefior. Mire usted: yo lo Uinico que quiero es ir en coche a mi trabajo y llevar
a mis hijos los domingos a casa de sus abuelos. ¢ Para qué demonios necesito
hacerme piloto de competicion?

Aqui sucede lo mismo. Los conservatorios estan para quien quiera una
especializacion profesional como musico, sea compositor, violinista, director
de orquesta o profesor. Pero no me meta usted en un conservatorio si lo Ginico
que quiero es cantar con mis comparieros, tocar piezas sencillas y disfrutar de
lo que estoy haciendo. Yo quiero ser musico de la misma manera en que lo era
antes cualquier persona, para disfrutar y para sentirme bien con mis paisanos
haciendo algo juntos.

Fijate bien en esto: «para hacer algo juntos». No cada uno, cada una, por
su cuenta. Para eso estan las demas asignaturas. El resto de las materias que
estudias favorecen el desarrollo de tus capacidades individuales: la geografia,
el francés, las matematicas, la plastica, te van a servir como «gimnasia mental»
para mejorar tu capacidad de desenvolverte en este mundo complejo que te ha
tocado, que nos ha tocado vivir. Pero, ;dénde puedes aprender a hacer algo
conlos demas, algo que exija estar tan pendiente de lo que ti haces como de lo
que esta haciendo el resto de quienes te acompafian, donde el buen resultado
no dependa sélo de ti, sino de la suma de lo que td, y ésa'y aquél hagan en cada
momento, segundo a segundo? iEn la clase de musica, claro esta!

Y todo en tiempo real. Aqui no vale el pause. Porque cuando te toque tocar
-valga la redundancia— un sonido en la flauta, dar un golpe al bombo, presionar
una tecla del teclado, rasguear un acorde a la guitarra, dejar caer el macillo so-
bre una l&mina del xiléfono o, simplemente, cantar una silaba, no vale tomarse
un tiempo para pensarlo, ni hacerlo corriendo y «eso que me tengo quitado».
No. No, porque tu eres parte de esa compleja y maravillosa pieza de relojeria
que forma el conjunto musical, y tienes que hacerlo... jahoral Ni medio segundo
antes ni una décima de segundo después. Justo ahora. {Vaya vértigo!, ;eh?

iViva el vértigo! jBienvenido, bienvenida a la clase de musical



