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Fabián estaba harto de pasarse el día acarreando muertos. Él 

había sido siempre un tipo alegre, incluso dicharachero; pero en 

qué mala hora se le ocurrió llamar por teléfono a aquel número, 

el del anuncio donde se pedía un chófer con experiencia. Si no 

hubiera sido por el cretino de su cuñado, que se presentó en su 

casa un domingo al mediodía con el periódico bajo el brazo 

(“toma, cuñado, mírate esto, a ver si te interesa”), todavía estaría 

con el furgón frigorífico, cargándose piezas de ternera al hom-

bro, tan feliz. Pero no, no podía seguir así. A su mujer le parecía 

una miseria el sueldo que le entregaba cada mes. La Pelleja –así 

es como la nombraba con la boca chica– se pasó tres noches se-

guidas “Fabián, no podemos continuar como hasta ahora. Hazle 

caso a mi hermano. Llama al anuncio, a ver si se mejoran las co-

sas”, una y otra vez, una y otra vez, sin dejarle dormir. 

Por hacerle caso, precisamente por eso, estaba ahora tan 

amargado. Todo el santo día aguantando el gimoteo convulsivo 

de las viudas, rodeado de caras lúgubres, con la música perenne 

de los susurros de pésame. Sí, es cierto que sus compañeros no 

lo llevaban tan mal como él, pero era algo superior a sus fuerzas 

y no podía evitarlo. Él, un hombre joven (se hacía mucho hinca-

pié a sí mismo en esto último), se estaba muriendo en vida de 

ver tanta desgracia junta. “Son los muertos, que me comen la 

moral”, les decía a los amiguetes de la peña, que le daban ánimos 

cuando lo veían entrar alicaído. 
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Fabián había dejado de ser un caso sin importancia, se había 

vuelto un triste límite. Cuanto más profunda era su desdicha, ma-

yor era también su irritación, y más aborrecía el trabajo, y menos 

soportaba a Pili y a las niñas (“cada día que pasa se parecen más 

a su madre; a ver si se casan ya, con un australiano por lo me-

nos”, decía a veces). En esas condiciones, no era de extrañar que 

se le cruzaran los cables en la primera ocasión. Pero la salida que 

tuvo la mañana de autos fue un órdago al completo. Todos se 

quedaron de piedra. 

El jefe lo había puesto en antecedentes la tarde anterior. 

“Cuídame el servicio de mañana, Fabián. Es uno de los Fernán-

dez-Polo, y esa gente está podrida de millones”. Se había acorda-

do recoger el cuerpo del finado en el domicilio (toda una planta 

en el mejor edificio de Plaza Nueva), a las nueve treinta. El chó-

fer y su acompañante, conociendo el percal, llegaron diez minu-

tos antes. No tuvieron que esperar. Dos hombres cuya edad no 

rebasaría los treinta y cinco años, que Fabián supuso hijos del di-

funto, ayudaron a sacar el féretro y a depositarlo en el coche es-

tufa. Acto seguido, uno de ellos subió a recoger a la madre mien-

tras el otro entró en la cochera a por el Mercedes. Fabián dio un 

rápido vistazo a su alrededor y cayó en la cuenta de que nadie, 

en ese momento, había bajado aún de la casa. 

–Anda, Paquito –le dijo a su ayudante, mientras le ponía un 

billete en la mano–, date un salto ahí al bar y saca de la má-

quina un paquete de Ducados, que me he quedado sin tabaco. 

Desde el retrovisor vio a Paquito desaparecer por la puerta del 

establecimiento. Sin esperar un instante, hizo girar la llave de 

contacto, soltó el freno y salió suavemente por la avenida. 

 



Filatelia / 3 

FEDERICO ABAD 

 

Al llegar a la altura del parque, no antes, comenzó a perca-

tarse de lo que hacía. ¿Iba a volver? El coche avanzaba, conti-

nuaba camino hacia la ronda este. En tan sólo unos minutos se 

habría desatado un mare mágnum de consecuencias imprevisi-

bles. Se había llevado al muerto, lo había secuestrado –o tal vez, 

rectificó, lo había robado, porque secuestrar es retener a una 

persona, y aquello ya no lo era–; acababa de perpetrar un delito, 

aunque no acertaba a discernir de qué clase. 

Sintió cierta turbación. ¿Se dejaría vencer por el pánico? Re-

gresar ya no tenía sentido: ¿Qué le iba a contar a los Fernández-

Polo?, ¿que le estaba dando al patriarca el último paseo por la 

capital? Le entró risa (¡a él, por fin!). Una extraña seguridad se 

había apoderado de su ser; su osadía lo enervaba, como a un 

animal. Hizo cábalas sobre lo que podría pedir por el fiambre, y 

consideró que diez millones era una cantidad razonable, sobre 

todo pensando que los cogía en situación desfavorable. 

El problema más inmediato, lo tenía claro, es saber a dónde 

demonios podría ir a parar con el coche. Muy pronto darían avi-

so a la policía, y un coche funerario no era lo más indicado para 

pasar desapercibido, y menos aún en carretera. La ronda por la 

cual circulaba bordeaba un pequeño polígono industrial. Tomó 

la siguiente salida, y continuó por la calzada que daba acceso a él 

y se prolongaba hasta una pedanía. Recordaba con claridad que 

aquel trayecto cruzaba un puente sobre un arroyo. Un sendero, 

que se abría poco antes del puente, daba la vuelta y descendía 

para pasar por debajo de éste y continuar junto a la orilla. Emba-

rrado, abandonado por completo, lo creyó un lugar bastante se-
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guro para ocultar el automóvil al menos por unas horas, las sufi-

cientes para cambiar de vehículo. 

Así lo hizo; el último ojo, medio invadido por la maleza, de-

mostró ser el resguardo que él buscaba. Nadie, a no ser que se 

metiese bajo el puente –y dado el estado del terreno no parecía 

probable–, podía ver el coche. Se frotó las manos, satisfecho. 

Para evitar sospechas, caminó por entre los árboles hasta una pa-

rada de autobús de línea no muy retirada, y allí aguardó el 

transporte. 

En la casa no había nadie. Pili estaría en la peluquería, “con 

su cabeza de serrín metida en un secador y un Lecturas entre las 

manos”, creyó adivinar Fabián. Eso le ahorraba unos minutos de 

explicaciones, y le proporcionaba además la oportunidad de lle-

varse el Ford Fiesta de su esposa, con el que tardarían más en en-

contrarlo. Buscó en la guía telefónica el número de los Fernán-

dez-Polo y les obsequió con su primera llamada. 

–¿Dígame? –habló una inconfundible voz de criada. 

–¿Es la casa del difunto Don Rogelio Fernández-Polo? –

preguntó en tesitura de gángster de película en blanco y negro. 

–Sí, señor. ¿Qué deseaba? 

–Dígale a la familia que tengo el cuerpo del viejo. Que si lo 

quieren, son diez millones. Si no, lo echaré a los perros. 

–¡Aaag! –se escuchó al otro lado de la línea, y acto seguido 

el estrépito de quien ha dejado caer el auricular porque se ha 

desmayado. 

–¡Oiga! ¡Oiga! –dijo a continuación una voz masculina, que 

Fabián identificó de inmediato con la de uno de los hijos del 

muerto–. ¿Quién es? ¡Diga!, ¿quién es? 
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–Ya no lo repito más –le contestó el chófer–. He robado el 

coche fúnebre, y tengo el cadáver de Don Rogelio. Quiero diez 

millones por él o va a los perros. 

–Eres el chófer, ¿no? –preguntó iracundo el interlocutor. 

La sorpresa fue mayúscula para Fabián, que hasta ese instante 

daba por hecho que todos pensaran en su autoría. Aquella duda 

abría un nuevo camino. Además, ese modo de apremiarle a que 

saliera de su anonimato le había molestado. Casi sin pensarlo, 

contestó 

–No. A ese, si quieren buscarlo, se lo encontrarán atado a 

una encina, no lejos de la Fuente del Toro. No me hace falta, se 

lo regalo. 

–¡Pedazo de imbécil! ¿Con quién te crees que estás hablan-

do? 

–Con su hijo, ¿no? –preguntó como para asegurarse. 

–¡Sí, con su hijo, sí! –y era más un rugido que una voz hu-

mana–. ¡Pues que sepas que te puedes meter a mi padre en los 

cojones, cabrón, pero no te pienso dar ni un duro! 

–Eso ya lo veremos –repuso Fabián, y colgó tranquilamente 

el auricular en el preciso instante en que otra voz distinta salía ya 

por el teléfono preguntando insistentemente “¿oiga?, ¿está ahí? 

¿Oiga?”. 

 

 

El primer resultado desmoralizó bastante a nuestro protago-

nista. La verdad es que no hay nada peor para un vendedor que 

la falta de clientela. “Pero qué demonios”, se dijo. Se había libra-

do de la culpa en un momento. Ya no tendría que ocultarse, ni 

huir a Marruecos (esto se le había ocurrido poco antes). Sólo 
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necesitaba esconder el cadáver y... No había contado con aquel 

pequeño detalle: ¿cómo se iba a atar él mismo a un árbol? 

Determinó resolverlo por el camino. Se hacía necesario salir 

rápidamente, y procurar que ningún vecino lo viese. Sacó el co-

che del aparcamiento y enfiló sin demora hacia la circunvala-

ción; no pensaba arriesgarse a que alguien contara después que 

lo había visto. Más adelante reparó en la circunstancia de que un 

muerto no se esconde así como así. Se detuvo en el arcén y abrió 

el portón trasero. Era cierto, allí no cabía un muerto. Entonces 

recordó algo que, en cierta ocasión, oyó referir sobre unos 

transportistas ilegales de cadáveres que cruzaban de noche las 

llanuras de la Pampa argentina, con el fiambre en el asiento jun-

to al conductor. Él no podía esperar a la noche, desde luego. 

Tuvo que abandonar la ronda para buscar una sombrerería. 

Pidió que le sacaran un modelo del escaparate y, sin pararse –

volviendo la cabeza para cualquier parte, con tal de que el de-

pendiente no se fijara demasiado en su rostro– lo metió en la 

caja, pagó y salió como un rayo. 

El coche estufa seguía allí. Nadie parecía haberlo visto. Sin un 

segundo de demora, sacó el cadáver del ataúd y lo sentó en la 

parte delantera del Fiesta. Lo sujetó con el cinturón, e inclinó el 

respaldo hacia atrás unos centímetros para que no se le fuese la 

cabeza contra el salpicadero. Sobre ésta colocó el sombrero que, 

si bien era cierto que le quedaba demasiado grande, también le 

ofrecía la ventaja de tapar su rostro hasta la nariz, al volcarlo ha-

cia delante. 

Minutos más tarde, el automóvil circulaba por la Avenida de la 

Estación, entre un tráfico cada vez más denso. Tuvo que dete-

nerse en un semáforo, donde un chico se acercó para hacerle al 
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parabrisas una rápida y deficiente limpieza, sin mediar consulta 

previa. Mientras abría la palma de la mano junto a la ventanilla 

buscando la propina, aún le quedó tiempo para argüir 

–Parece que tiene sueño el abuelo, ¿eh? 

–Es que me empieza a beber demasiado temprano –señaló 

Fabián, con un gesto algo confidencial. 

Al alejarse llevaba el convencimiento de haber defendido bien 

la situación. Temblaba sin embargo al pensar que alguien pu-

diera sospechar lo más mínimo. Concentró entonces toda su 

atención en conducir con sumo cuidado, pues sabía que al me-

nor incidente daría con sus huesos en la comisaría. 

Hubo suerte: condujo el coche, con el muerto a su lado, sin 

encontrar mayor problema. Llegando a la Avenida del Carmen, 

tomó el camino del canal para abandonarlo casi al final y avanzar 

despacio por una loma desnuda de árboles que se extendía hasta 

el mismo Cerro de la Mesa. Allí detuvo el coche, pero antes de 

bajarse comprobó por última vez y con deleite que no se había 

equivocado: no había ni un alma en los alrededores. Sobre el 

Cerro se levantaba una caseta hecha de obra, construida –como 

tantas otras de aquella zona– para albergar una de las compuer-

tas que en su día permitían controlar el nivel de las aguas del ca-

nal, aunque hacía tiempo que éste permanecía seco. 

Acercó el vehículo a la puerta de la caseta, una cancela de dos 

hojas formada por barrotes de hierro y cerrada tan sólo por un 

candado desvencijado y cubierto de moho, que cedió después de 

unos minutos de hacer palanca sobre su armella y de aplicarle 

algunos golpes con el canto de la llave inglesa. Acto seguido, 

arrastró el cadáver hasta el interior y, tras un vistazo a su alrede-

dor, decidió que sería mucho más seguro depositarlo en el suelo 
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del canal, contra la compuerta, con lo que quedaba oculto a los 

ojos de algún curioso (tenía previsto además cerrar la cancela 

con el candado de la cadena que la Vacaburra –esta vez no la re-

cordó como la Pelleja– utilizaba para bloquear el volante del co-

che). Con un último esfuerzo, agarró el cadáver por los pies y lo 

fue arrastrando poco a poco, como si fuesen los eslabones de un 

ancla, por los empinados escalones que daban acceso al lecho 

del canal, cuidando sobre todo de que no rodara por encima de 

él. Por fin la cabeza se deslizó más abajo del último escalón y Fa-

bián pudo incorporarse, resoplando de alivio por haber dejado 

aquella carga (“pesa más que un muerto”, oía a menudo. Defini-

tivamente, los muertos eran mucho más manejables con caja). 

 

 

Retrocedamos a través del tiempo hasta otro instante. No era 

Fabián quien se puso a resoplar entonces, sino Aurelio Fernán-

dez-Polo, el hijo menor de Don Rogelio, al cual le quedaban aún 

ocho años para pasar a mejor vida. El padre no estaba en casa, y 

Aurelio se había hecho con un catálogo Edifil, resuelto a identifi-

car los sellos que aquél guardaba cuidadosamente en clasificado-

res. En un cuarto de hora había descubierto, entre timbres de 

escasa cuantía otros, como los dos reales de Isabel II en azul de 

1851, o el escudo de España en dos cuartos de color verde en pa-

pel grueso azulado, ejemplares cuyo valor necesitaba más de seis 

cifras para su representación. 

Don Rogelio, que años atrás había ejercido como alcalde, era 

propietario de una bodega (cumplía así la tradición local de al-

caldes bodegueros), si bien no se trataba éste de un negocio de 

envergadura. La reconocida fortuna familiar les llegaba a los 
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Fernández-Polo sobre todo por la parte de Doña Ursula, la espo-

sa, cuya estirpe amasó grandes capitales desde no se sabe cuán-

do. 

Era Don Rogelio proclive a la infidelidad conyugal, pero la 

habitual hipocresía propia de su posición hizo que lo ocultara 

celosamente. Ponía todo su afán en buscarse queridas, y cambia-

ba a menudo de ellas. Gastaba enormes cantidades en agasa-

jarlas, vestirlas y cubrirlas de joyas, y si el caso lo requería no du-

daba en poner un apartamento a disposición de la amante de 

turno. Doña Ursula era una mujer engañada, y lo era doble-

mente, porque su esposo, además de tener otras mujeres, le ro-

baba para poder mantenerlas. Desde que se casaron, él adminis-

traba sus bienes; llevaba la gerencia de un par de empresas de su 

familia, y participaba en los consejos de administración de otras 

tantas. 

Tras finalizar la carrera, Aurelio estuvo trabajando un tiempo 

para su padre. El contacto cotidiano con la documentación de la 

empresa le alertó sobre unas posibles irregularidades financieras, 

que más adelante pudo confirmar. Las cantidades de sospechosa 

justificación eran muy elevadas, sumas que en modo alguno po-

dían pasar desapercibidas en alguna cuenta bancaria, y sobre las 

que Don Rogelio seguramente tendría mucho que decir. Una 

tarde, cuando el joven regresó a casa y encontró a su padre en el 

despacho, enfrascado en la colección de sellos a la que dedicaba 

algún rato de vez en cuando, una luz se encendió en su mente. 

Hasta entonces, la afición filatélica no le había parecido im-

portante. Don Rogelio también coleccionaba cachimbas, sol-

dados de plomo, estilográficas antiguas... La de sellos era otra co-

lección cualquiera. 
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En estas condiciones, un hijo puede responder de diversos 

modos ante tan flagrante descubrimiento. Aurelio, que sabía lo 

que se hacía, tomó unas cuantas determinaciones: la primera, no 

desenmascarar a su progenitor, lo cual habría supuesto el escán-

dalo público o, cuanto menos, la destrucción de su hogar, que 

no tenía intención de abandonar; la segunda, montar su propio 

bufete y dejar de trabajar con su padre, pues no quería verse sal-

picado si alguien descubría el desfalco. Y sobre todo no tocar los 

sellos; el padre tenía por qué callar, pero no iba a permanecer 

impasible ante la pérdida de millones y millones de pesetas. 

Quizá algún día se presentase una ocasión oportuna. 

 

 

En estos momentos cabe preguntarse qué tiene que ver esta 

historia con la anterior. En principio, aún cuando en ambas en-

contramos a la figura de Don Rogelio –vivo o muerto–, no son 

sino sucesos separados en el tiempo, acontecimientos que trans-

curren en el devenir por caminos diferentes. Pero el destino es 

travieso, y quiso jugar un poco dejando que Fabián, al levantar 

los ojos, encontrase un pequeño paquete de papel de aluminio, 

a modo de sobre, en uno de los escalones de bajada al canal. Es-

taba limpio; era obvio que había caído de algún bolsillo del traje 

del difunto. Dentro de él había otro similar, y en éste último un 

buen número de sellos españoles, algunos de los cuales estaban 

repetidos. Perfecta envoltura para mantener intacto el contenido 

en el panteón familiar –se dijo Fabián–. Sin duda, quien hu-

biera escondido aquello con el cadáver lo hizo porque su valor 

debía de ser importante, pero además lo hizo porque temía que 

alguien pudiera hallarlo. 
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Y ahora temblaba entre los dedos del chófer, que sonreía 

emocionado al ver cómo el robo del muerto no había sido tan 

mala idea; que incluso apuntaba a convertirse en un negocio 

apetitoso. 

Se le estaba haciendo muy tarde, pero ya no podía permitirse 

el lujo de dejar cabos sueltos. Rehizo el paquete y lo ocultó en el 

fondo del maletero, bajo la rueda de repuesto. Allí, en una caja 

llena de sogas que la Pelleja guardaba por si había que atar bultos 

a la baca, encontró una adecuada a sus necesidades. Luego echó 

el candado a la cancela, salió a toda prisa hacia su casa, y volvió a 

meter el coche en el aparcamiento (las llaves ya habría tiempo 

de devolverlas a su sitio más tarde), para subir a continuación al 

autobús de la línea doce.  

En el trayecto no hacía más que darle vueltas al mismo tema: 

¿cómo podría atarse solo? En último extremo, no quedaba otro 

recurso que romper las cuerdas en varios trozos con la ayuda de 

una piedra, tirarlas junto a un árbol y correr luego en busca de la 

casa más próxima para contarles a sus habitantes, con el rostro 

descompuesto, lo que debería suponerse que le había sucedido, 

rogando que le dejaran telefonear a la policía. 

Tenía previsto descender en Villa Gracia. Por fortuna advirtió 

la presencia de un coche patrulla muy cerca, así que optó por ba-

jar en la siguiente parada. Desde allí tomó un sendero a la de-

recha. Más adelante conocía una desviación que lo llevaría cerca 

de la Fuente del Toro. A los pocos pasos de entrar en ella escu-

chó el ruido de una moto que se aproximaba tras él a toda velo-

cidad. Temiendo que fuera de la policía, se ocultó de un salto 

tras un brezo, pero el motorista –de vestimenta común, oculto 

su rostro por el casco integral– se detuvo muy cerca de él y dijo 
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en voz alta, dando a entender a Fabián que sabía que no andaba 

lejos 

–¡Eh, amigo! ¿No quiere que lo ayude a atarse a un árbol? 

 

 

Huir era estúpido. Fuera quien fuese, el hecho es que lo ha-

bían descubierto. Aquello podía ser el fin; podía ser también su 

última oportunidad. No se hizo de rogar. Salió al camino, dis-

puesto a enfrentarse con aquel inesperado encuentro. 

–¿Quién es usted? 

–Soy uno de los hijos del difunto –respondió el conductor 

de la motocicleta mientras se levantaba la visera–. Nos vimos es-

ta mañana, bajando el ataúd. ¿No recuerda? 

–¿Fue usted quien me dijo que me metiese el muerto en los 

huevos? 

–No, ese es el bestia de mi hermano. Tome –y le alargó otro 

casco–, vámonos rápidamente de este sitio, antes de que nos 

descubra la policía. 

–¿A dónde? 

–A alejarnos de aquí, ¿a dónde va a ser? Esto habrá que pre-

pararlo en condiciones. 

–¿Cómo sé que no va a entregarme? 

–¡No diga tonterías, hombre! ¿Cree que la policía se va a tra-

gar el cuento de que lo hice subir a la moto engañándolo? 

Fabián parecía estar suspendido en su propio aturdimiento, 

pero reaccionó con presteza y continuó. 
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–Esta bien, amigo –no estaba dispuesto a perder la iniciati-

va–. Supongamos por un momento que su ayuda es sincera. 

Ahora, déjeme a mí decirle cómo quiero que me ayude.  

–Pero... –intentó objetar el otro, contrariado. 

–No hay peros que valgan. Usted ha sido lo suficientemente 

listo para saber que fui yo el que lo hizo, de acuerdo. Pero yo 

también sé que su interés no es precisamente la dignidad de lo 

que queda de su padre; empiezo a pensar que al viejo no lo que-

rían demasiado –se dijo para sí mismo, antes de continuar–. 

No quiero hacerle perder el tiempo con adivinanzas. Lo tengo, 

tengo lo que busca. ¿No era eso lo que quería escuchar? Y ahora, 

vamos a terminar con lo que estábamos. Aquí tiene una cuerda. 

Ateme a ese árbol y vuélvase a su casa. 

Fabián sonreía satisfecho. Cada minuto que pasaba se sor-

prendía a sí mismo con una arrogancia que nunca imaginó en 

él. Aurelio no dejaba de mirarlo, moviendo nerviosamente los 

ojos, convencido de que tendría que seguirle el juego si no que-

ría perder aquello por lo que esperó durante ocho años. No tem-

ía por su madre, que con toda probabilidad seguiría estando en 

el limbo; pero su hermano era otra cosa: había permanecido 

demasiado cerca del padre, trabajando con él todos esos años. 

No era extraño que, al igual que Aurelio, conociera el asunto y 

estuviera sobre la pista. Por eso mismo, porque siempre hay 

quien revuelva los últimos rincones de la casa de un difunto es-

tando aún de cuerpo presente, Aurelio se movió con rapidez pa-

ra que fuera el propio muerto el que sacara de allí tan preciado 

tesoro de insignificantes trozos de papel, y lo mantuviera oculto 

en el panteón hasta que volviera la calma. 

Y ahora todo dependía del chófer. “¿Cómo pudo enterarse de 

que los sellos iban con el cadáver?”, se preguntaba el hijo del an-
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tiguo alcalde. No, no lo imaginaba cómplice de su hermano, pe-

ro entonces... 

–Bien –dijo secamente, y con la cuerda en la mano se inter-

nó en el bosque, mientras continuaba–. Lo haremos como us-

ted diga... suponiendo que confíe en mí. 

–¿Confiar? ¿Por qué tengo que confiar? No se habrá creído 

que llevo los sellos encima... Aquí mismo –Fabián se colocó 

dando la espalda al tronco de una sólida encina. Aurelio hizo un 

primer nudo y comenzó a dar vueltas a la cuerda. 

–No lo digo por eso, pero ¿no se ha parado a pensar que, 

una vez atado, podría hacer que me lo confesara por la fuerza? 

–dio un violento tirón de la cuerda sobre su vientre, para hacer 

más elocuentes sus palabras. 

–Pss... –expresó con indiferencia el otro–. A los sádicos les 

delata la soberbia del rostro, pero el suyo no dice mucho –hubo 

un silencio. 

–Está bien, supongamos que tiene razón –había sido un mal 

envite–. Ya ve cómo estoy cumpliendo mi parte. Concretemos 

ahora la próxima cita. No creo que debamos llamarnos hasta que 

la policía se olvide un poco de todo este asunto. Yo quiero mis 

sellos, y usted, supongo, seguirá queriendo el dinero que pidió 

esta mañana –hizo una última atadura, y tiró de algunos puntos 

para comprobar que no quedaba suelta. 

–¿Los diez kilos? ¡No, hombre, no! Eso era lo que pedía por 

su padre, pero su padre, después de todo esto... comprenderá 

que ya no me hace falta –y le indicó su localización–. Fue una 

suerte toparme con los sellos –“¡Así que no sabía nada al prin-

cipio!”, descubrió Aurelio–, ahora la cosa cambia mucho. Todo 

queda bastante claro: yo tengo los sellos; y usted, seguro que tie-

ne por qué callar. 
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–Suponiendo que fuera como dice, ¿no le parece buena ju-

gada, entonces, conseguir todo lo que pidió al principio, y sin 

riesgos, además? 

–¿Qué está diciendo? ¿Otra vez me va a tratar como a un 

idiota? Mire: no entiendo mucho de filatelia, pero si piensa dar-

me diez millones por los sellos sin pensarlo dos veces... (¡ay, 

amigo, la prisa le delata! –apuntó satisfecho por su sagacidad–

) ya me ha dicho que eso no es precisamente lo que valen. ¿Me 

equivoco? –no oyó respuesta–. Sólo por eso y, cómo le iba di-

ciendo, a pesar de que tengo los sellos y de que usted no quiere 

un escándalo, me voy a portar bien y le voy a devolver, para que 

se quede tranquilo... –titubeó con fruición– vamos a dejarlo en 

la mitad de los sellos. 

Como un látigo, el hombre aquél lanzó su mano contra el ros-

tro de Fabián, que por el impulso de la bofetada se golpeó el la-

do izquierdo de la cara contra el tronco del árbol, mientras es-

cuchó un insulto balbuceado. 

–¡Canalla! Esto no va a quedar así. Por esta vez le voy a salvar 

el pellejo, sólo porque me hace falta, pero no crea que se va a 

quedar con la mitad, ni mucho menos. 

El chófer puso en sus labios una sonrisa de desprecio. Era to-

do un dios en su inmovilidad. 

–Habla igual que su hermano; cómo se nota que son de la 

misma clase. Señoritos de mierda, con muchos humos, que pien-

san que si no eres rico, sólo eres un pobre gilipollas. 

Había fuego en los ojos de aquel hombre al que se lo habían 

dicho a la cara. Con el gesto crispado, retrocedió tras un mo-

mento de tenso silencio. Miró el reloj y volvió la vista a todas par-

tes. Apretó la boca, las mandíbulas, antes de seguir. 
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–No se crea ni por un momento que todo va a ser tan fácil. 

Quizá la policía lo controle poco, pero desde este instante voy a 

mantenerlo vigilado hora a hora, minuto a minuto. Lo voy a con-

trolar hasta en el water. Cada vez que respire sentirá unos ojos 

clavados en su nuca. Esos sellos no le pertenecen, no se haga ilu-

siones con ellos. 

–Bueno, sólo se trata de compartir las suyas propias. Es como 

si, por unos días, formásemos una cooperativa –elegía las pala-

bras más apropiadas para zaherirlo. 

Aurelio Fernández-Polo dio media vuelta y caminó hacia la 

motocicleta, pero antes de alejarse le increpó agitando el dedo 

índice. 

–No lo olvide, amigo. Día y noche, día y noche. Sin descanso. 

 

 

Día y noche, así fue. Los días se sucedieron. El inspector Ba-

rrios ya había archivado la investigación del caso, pero al menos 

tres hombres había reconocido Fabián siguiéndole sus pasos. 

Merodeaban en torno a los entierros que le tocaba atender, vigi-

laban desde la penumbra de la esquina sus copas en el bar; los 

veía encenderse un cigarrillo tras otro, sentados dentro de un 

automóvil frente a su ventana, a altas horas de la noche. Estaba 

acorralado. 

En esas condiciones, los sellos se hacían inaccesibles. Lo 

pensó despierto hora tras hora, lo soñó dormido noche tras no-

che, pero no vio cómo hacerlo. Presentía que, al menor intento 

de sacar los sellos de su escondrijo, alguno de aquellos hombres 
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se avalanzaría por su espalda, lo abriría de una puñalada una vez 

roto el secreto. 

Hasta ese momento no le habían hecho daño. Ninguno se 

había aproximado a él; pero su cerco era ya una horca intermi-

nable que le cortaba el aire en una muerte lenta, muy lenta. 

Un sábado por la tarde su mujer salió –dijo– al Centro, para 

comprarse unas botas. Avanzaba la noche. Dieron las once cuan-

do aún no había regresado. Fabián estaba inquieto: el retraso de 

la Pelleja empezó a preocuparle. No era extraño, todo le preocu-

paba. 

Poco después se oyó la puerta. Pili apareció acalorada y con 

las manos sucias de tierra. 

–El coche –entró diciendo–. Que se me ha pinchado vi-

niendo para acá. ¡Qué apuro... y qué asco! ¡Joder, fíjate como me 

he puesto! –y siguió directa hacia el baño. No se paró a escu-

char los latidos del corazón de su esposo. 

–¿Y has tenido que cambiarle la rueda? –para Fabián era di-

fícil ocultar su alteración. 

–¡Pues claro, pareces tonto! ¿Qué quieres que haga? 

–No sé –quería preguntar, pero no podía. 

–Por cierto, fíjate qué curioso. Resulta que al coger la rueda 

de repuesto me encontré con esto –y sacó la mano del bolso 

con el sobre ambicionado–. ¿A qué no sabes que había dentro? 

–Ni idea –la luz de la lámpara de pie no dejaba ver su rubor 

furibundo. 

–Sellos. Un montón de sellos. ¿No te parece rarísimo? 

–Pues ss...í –la voz le fallaba. 
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–¿Y qué haría esto allí? –se quedó un tanto pensativa, pero 

acabó abriendo los párpados y exclamando–. ¡Ay, me parece 

que ya lo sé! Ya sé de quién son. 

–¿De quién? 

–Seguro que son del niño de mi hermana, por lo visto ahora 

le ha dado por juntarlos. El otro día se vino al hipermercado con 

nosotras. Tuvo que ser que los llevase en la cartera y se le cayesen 

dentro del coche. ¡Pero hay que ver a dónde fueron a parar! 

Fabián mantenía los ojos fijos. Tanto tiempo aguardando ese 

momento. 

–A ver. Déjamelos que los vea –se los arrebató y abrió con 

cuidado los pliegues de la platina, dos veces recompuestos. Un 

sudor frió le corría por las sienes. Ya no podía perderlos. Inventó 

la primera excusa que le vino al pensamiento–. ¡Bah! Si sólo 

son unos cuantos sellos viejos. ¡Una chorrada de tu sobrino, co-

mo otra cualquiera! Seguro que ni se acuerda de ellos. Esto lo ti-

ras a la basura, y te ahorras complicaciones –hizo ademán de le-

vantarse del sofá, como para hacerlo él mismo, pero Pili se ade-

lantó arrancándoselos de las manos. 

–¡Y una leche! Le vas a tirar los sellos al chiquillo, con la ilu-

sión que tiene. Mañana tengo que ir a casa de mi hermana, no 

me cuesta trabajo dárselos –y los devolvió al bolso con maneras 

airadas. 

 

 

Eran más de las tres. Dormía la Pelleja, pero Fabián quería oír-

la roncar a fondo antes de levantarse de la cama. 
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Lo hizo con todo el sigilo. Metió la mano en el bolso, revolvió 

desesperadamente el contenido. Inútil, sus dedos no conseguían 

identificarlo. Tomó entonces el bolso lleno y se fue a la sala de 

estar. 

Iba a encender la luz, pero una simple mirada a la calle, apar-

tando un poco los visillos, le convenció de que no debía hacerlo. 

Allí abajo estaba uno de esos hombres. 

Volcó con cuidado el contenido en la mesa. Sólo la tenue cla-

ridad de las farolas llegaba a través de las ventanas, pero fue sufi-

ciente para distinguir el paquete entre el montón de objetos 

desparramados. Junto a él halló algo más que llamó su atención, 

un encendedor que, si no se trataba de un Dupond de oro, se le 

parecía enormemente. Con gran esfuerzo logró identificar en un 

canto las iniciales “A F-P M”. 

–¡Conque ésta era la razón de tus últimas salidas! –puso la 

vista en la puerta del dormitorio–. Vaya, vaya, con el señorito 

guaperas, no se anda por las ramas. Y la Pelleja; y yo, que la tenía 

por una mosquita muerta... La pobre mía se creerá que lo hace 

por sus encantos –reprimió una risotada. 

En esos momentos, el adulterio no le importaba lo más míni-

mo. Los tentáculos del enemigo habían entrado hasta su propia 

casa. Podía decirse que estaba completamente vendido. 

 

 

No se detuvo mucho. Se vistió. Se puso el abrigo, recogió el 

botín y metió en su bolsillo todo el dinero que tenía en el piso, 

además de un talonario de cheques. Cerró la puerta procurando 
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que el pestillo no hiciese ruido, y salió apresuradamente en la os-

curidad escaleras arriba. No le quedaba otro camino. 

Lo más difícil fue abrir la trampilla que daba al tejado, y to-

mar impulso suficiente para trepar por ella, pero a un hombre 

perseguido el temor lo vuelve osado y lo hace ágil. Así era Fa-

bián: una figura negra saltando entre las azoteas, su rostro ape-

nas aclarado por la luz que le llegaba desde el fondo de la calle, 

un corredor de fondo que sólo busca una salida. 

Le parecía que no lo iba a conseguir, pero finalmente halló 

una puerta que no tenía echado el cierre. Casi en tinieblas fue 

palpando en el vacío hasta dar con el pasamanos de la escalera, 

al que se asió con desesperación. Bajó así tres pisos; conforme 

alcanzaba la primera planta, una puerta se abrió inesperadamen-

te y una mano pulsó el interruptor de la luz. Volvió la cabeza en-

tonces y se encontró de frente con un vecino que al parecer salía 

en la madrugada para una montería, porque iba con una escope-

ta de dos cañones cargada al hombro. 

Fabián se quedó de piedra por un instante. Había sido sor-

prendido bajando a oscuras en una propiedad ajena. Que aquel 

individuo lo tomase por ladrón era más que probable; que salie-

se detrás de él pegando tiros, una posibilidad que no debía des-

cartar. 

Lo que no se esperaba era verlo desaparecer con tanta rapidez 

tras la puerta del piso y, sin embargo, tal fue su reacción. Pudo 

entonces nuestro protagonista continuar escaleras abajo con la 

luz encendida hasta alcanzar el portal, sin temor a dar un tras-

piés, para salir a la calle, al frío de la noche, suficientemente le-

jos de donde quedaba el gorila que tenía por encargo su vigilan-

cia. 
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Caminando deprisa, pero libre, llegó hasta la avenida, por 

donde anduvo un buen trecho hasta alcanzar la parada de taxis. 

Poco más cabe añadir. Podríamos hablar de Fabián echando 

una cabezada en un automóvil con chófer –él ya había dejado 

de serlo– camino de la costa, atravesando los campos al filo de 

la madrugada. Podríamos hablar de su futuro, su sueño en este 

instante: viaja en el Virgen de Africa, a bordo del cual se dirige 

hacia otro continente, y por ello a otra existencia, con dinero 

más que suficiente para poder llevarla de un modo seguramente 

mejor. Podríamos imaginarlo tranquilo, viviendo a solas en una 

casa de planta baja en la medina de Asilah, oyendo el canto del 

muecín mientras compone sus memorias, como lo hacen las es-

trellas de cine. 

Pero él no es una estrella. Ni le interesa. 

 

 
Filatelia  obtuvo el primer premio de cuentos en el 

XI Premio Centro Cultural de los Ejércitos de Valencia, en 1999. 

 


