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Fabian estaba harto de pasarse el dia acarreando muertos. El
habia sido siempre un tipo alegre, incluso dicharachero; pero en
qué mala hora se le ocurri6 llamar por teléfono a aquel nimero,
el del anuncio donde se pedia un choéfer con experiencia. Si no
hubiera sido por el cretino de su cunado, que se present6 en su
casa un domingo al mediodia con el periédico bajo el brazo
(“toma, cunado, mirate esto, a ver si te interesa”), todavia estaria
con el furgon frigorifico, cargandose piezas de ternera al hom-
bro, tan feliz. Pero no, no podia seguir asi. A su mujer le parecia
una miseria el sueldo que le entregaba cada mes. La Pelleja —asi
es como la nombraba con la boca chica— se pasoé tres noches se-
guidas “Fabian, no podemos continuar como hasta ahora. Hazle
caso a mi hermano. Llama al anuncio, a ver si se mejoran las co-

sas”, unay otra vez, una y otra vez, sin dejarle dormir.

Por hacerle caso, precisamente por eso, estaba ahora tan
amargado. Todo el santo dia aguantando el gimoteo convulsivo
de las viudas, rodeado de caras ligubres, con la musica perenne
de los susurros de pésame. Si, es cierto que sus companeros no
lo llevaban tan mal como é€l, pero era algo superior a sus fuerzas
y no podia evitarlo. El, un hombre joven (se hacfa mucho hinca-
pié a si mismo en esto ultimo), se estaba muriendo en vida de
ver tanta desgracia junta. “Son los muertos, que me comen la
moral”, les decia a los amiguetes de la pena, que le daban animos

cuando lo veian entrar alicaido.
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Fabian habia dejado de ser un caso sin importancia, se habia
vuelto un triste limite. Cuanto mas profunda era su desdicha, ma-
yor era también su irritacion, y mas aborrecia el trabajo, y menos
soportaba a Pili y a las ninas (“cada dia que pasa se parecen mas
a su madre; a ver si se casan ya, con un australiano por lo me-
nos”, decia a veces). En esas condiciones, no era de extranar que
se le cruzaran los cables en la primera ocasion. Pero la salida que
tuvo la manana de autos fue un 6rdago al completo. Todos se

quedaron de piedra.

El jefe lo habia puesto en antecedentes la tarde anterior.
“Culdame el servicio de manana, Fabian. Es uno de los Fernan-
dez-Polo, y esa gente esta podrida de millones”. Se habia acorda-
do recoger el cuerpo del finado en el domicilio (toda una planta
en el mejor edificio de Plaza Nueva), a las nueve treinta. El cho-
fer y su acompanante, conociendo el percal, llegaron diez minu-
tos antes. No tuvieron que esperar. Dos hombres cuya edad no
rebasaria los treinta y cinco anos, que Fabian supuso hijos del di-
funto, ayudaron a sacar el féretro y a depositarlo en el coche es-
tufa. Acto seguido, uno de ellos subi6 a recoger a la madre mien-
tras el otro entr6 en la cochera a por el Mercedes. Fabian dio un
rapido vistazo a su alrededor y cayo en la cuenta de que nadie,

en ese momento, habia bajado atin de la casa.

—Anda, Paquito —le dijo a su ayudante, mientras le ponia un
billete en la mano—, date un salto ahi al bar y saca de la ma-

quina un paquete de Ducados, que me he quedado sin tabaco.

Desde el retrovisor vio a Paquito desaparecer por la puerta del
establecimiento. Sin esperar un instante, hizo girar la llave de

contacto, solto el freno y salioé suavemente por la avenida.



Filatelia / 3

FEDERICO ABAD

Al llegar a la altura del parque, no antes, comenzo a perca-
tarse de lo que hacia. ¢Iba a volver? El coche avanzaba, conti-
nuaba camino hacia la ronda este. En tan s6lo unos minutos se
habria desatado un mare magnum de consecuencias imprevisi-
bles. Se habia llevado al muerto, lo habia secuestrado —o tal vez,
rectifico, lo habia robado, porque secuestrar es retener a una
persona, y aquello ya no lo era—; acababa de perpetrar un delito,

aunque no acertaba a discernir de qué clase.

Sinti6 cierta turbacion. ¢Se dejaria vencer por el panico? Re-
gresar ya no tenia sentido: ¢;Qué le iba a contar a los Fernandez-
Polo?, ¢que le estaba dando al patriarca el altimo paseo por la
capital? Le entro6 risa (ja €l, por fin!). Una extrana seguridad se
habia apoderado de su ser; su osadia lo enervaba, como a un
animal. Hizo cabalas sobre lo que podria pedir por el fiambre, y
consider6 que diez millones era una cantidad razonable, sobre

todo pensando que los cogia en situacion desfavorable.

El problema mas inmediato, lo tenia claro, es saber a donde
demonios podria ir a parar con el coche. Muy pronto darian avi-
so a la policia, y un coche funerario no era lo mas indicado para
pasar desapercibido, y menos aun en carretera. La ronda por la
cual circulaba bordeaba un pequeno poligono industrial. Tomo
la siguiente salida, y continué por la calzada que daba acceso a €l
y se prolongaba hasta una pedania. Recordaba con claridad que
aquel trayecto cruzaba un puente sobre un arroyo. Un sendero,
que se abria poco antes del puente, daba la vuelta y descendia
para pasar por debajo de éste y continuar junto a la orilla. Emba-

rrado, abandonado por completo, lo crey6 un lugar bastante se-
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guro para ocultar el automovil al menos por unas horas, las sufi-

cientes para cambiar de vehiculo.

Asi lo hizo; el ultimo ojo, medio invadido por la maleza, de-
mostro ser el resguardo que €l buscaba. Nadie, a no ser que se
metiese bajo el puente —y dado el estado del terreno no parecia
probable—, podia ver el coche. Se frot6 las manos, satisfecho.
Para evitar sospechas, caminé por entre los arboles hasta una pa-
rada de autobus de linea no muy retirada, y alli aguardé el

transporte.

En la casa no habia nadie. Pili estaria en la peluqueria, “con
su cabeza de serrin metida en un secador y un Lecturas entre las
manos”, creyo adivinar Fabian. Eso le ahorraba unos minutos de
explicaciones, y le proporcionaba ademas la oportunidad de lle-
varse el Ford Fiesta de su esposa, con el que tardarian mas en en-
contrarlo. Busco en la guia telefonica el nimero de los Fernan-

dez-Polo y les obsequi6 con su primera llamada.

—Digame? —habl6 una inconfundible voz de criada.

—Es la casa del difunto Don Rogelio Fernandez-Polo? —
pregunto en tesitura de gangster de pelicula en blanco y negro.

—Si, senor. ¢;Qué deseabar

—Digale a la familia que tengo el cuerpo del viejo. Que si lo
quieren, son diez millones. Si no, lo echaré a los perros.

—iAaag! —se escucho al otro lado de la linea, y acto seguido
el estrépito de quien ha dejado caer el auricular porque se ha
desmayado.

—Oiga! ;Oiga! —dijo a continuacion una voz masculina, que
Fabian identific6 de inmediato con la de uno de los hijos del

muerto—. ¢Quién es? ;Diga!, ;quién es?
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—Ya no lo repito mas —le contesto el chofer—. He robado el
coche funebre, y tengo el cadaver de Don Rogelio. Quiero diez
millones por €l o va a los perros.

—LEres el chofer, ¢no? —pregunt6 iracundo el interlocutor.
La sorpresa fue mayuscula para Fabian, que hasta ese instante
daba por hecho que todos pensaran en su autoria. Aquella duda
abria un nuevo camino. Ademas, ese modo de apremiarle a que
saliera de su anonimato le habia molestado. Casi sin pensarlo,
contesto

—No. A ese, si quieren buscarlo, se lo encontraran atado a
una encina, no lejos de la Fuente del Toro. No me hace falta, se
lo regalo.

—iPedazo de imbécil! :Con quién te crees que estas hablan-

do?

—Con su hijo, ¢no? —pregunté como para asegurarse.

—Si, con su hijo, si! —y era mas un rugido que una voz hu-
mana—. [Pues que sepas que te puedes meter a mi padre en los

cojones, cabron, pero no te pienso dar ni un duro!

—LEso ya lo veremos —repuso Fabian, y colg6 tranquilamente
el auricular en el preciso instante en que otra voz distinta salia ya
por el teléfono preguntando insistentemente “¢;oigar, ¢cesta ahi?

¢Oigar”.

El primer resultado desmoralizé bastante a nuestro protago-
nista. La verdad es que no hay nada peor para un vendedor que
la falta de clientela. “Pero qué demonios”, se dijo. Se habia libra-
do de la culpa en un momento. Ya no tendria que ocultarse, ni

huir a Marruecos (esto se le habia ocurrido poco antes). S6lo
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necesitaba esconder el cadaver y... No habia contado con aquel

pequeno detalle: ;como se iba a atar €]l mismo a un arbol?

Determiné resolverlo por el camino. Se hacia necesario salir
rapidamente, y procurar que ningun vecino lo viese. Saco el co-
che del aparcamiento y enfil6 sin demora hacia la circunvala-
cion; no pensaba arriesgarse a que alguien contara después que
lo habia visto. Mas adelante reparo en la circunstancia de que un
muerto no se esconde asi como asi. Se detuvo en el arcén y abrio
el porton trasero. Era cierto, alli no cabia un muerto. Entonces
recordo algo que, en cierta ocasion, oyo referir sobre unos
transportistas ilegales de cadaveres que cruzaban de noche las
llanuras de la Pampa argentina, con el fiambre en el asiento jun-

to al conductor. El no podia esperar a la noche, desde luego.

Tuvo que abandonar la ronda para buscar una sombrereria.
Pidio que le sacaran un modelo del escaparate vy, sin pararse —
volviendo la cabeza para cualquier parte, con tal de que el de-
pendiente no se fijara demasiado en su rostro— lo meti6 en la

caja, pago y salio como un rayo.

El coche estufa seguia alli. Nadie parecia haberlo visto. Sin un
segundo de demora, sac6 el cadaver del ataid y lo sent6 en la
parte delantera del Fiesta. Lo sujet6 con el cinturon, e incliné el
respaldo hacia atrds unos centimetros para que no se le fuese la
cabeza contra el salpicadero. Sobre ésta coloco el sombrero que,
si bien era cierto que le quedaba demasiado grande, también le
ofrecia la ventaja de tapar su rostro hasta la nariz, al volcarlo ha-

cia delante.

Minutos mas tarde, el automovil circulaba por la Avenida de la
Estacion, entre un trafico cada vez mas denso. Tuvo que dete-

nerse en un semaforo, donde un chico se acerco para hacerle al
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parabrisas una rapida y deficiente limpieza, sin mediar consulta
previa. Mientras abria la palma de la mano junto a la ventanilla

buscando la propina, atn le quedé tiempo para arguir

—Parece que tiene sueno el abuelo, ¢eh?
—Es que me empieza a beber demasiado temprano —senalo

Fabian, con un gesto algo confidencial.

Al alejarse llevaba el convencimiento de haber defendido bien
la situacion. Temblaba sin embargo al pensar que alguien pu-
diera sospechar lo mas minimo. Concentr6 entonces toda su
atencion en conducir con sumo cuidado, pues sabia que al me-

nor incidente daria con sus huesos en la comisaria.

Hubo suerte: condujo el coche, con el muerto a su lado, sin
encontrar mayor problema. Llegando a la Avenida del Carmen,
tomo el camino del canal para abandonarlo casi al final y avanzar
despacio por una loma desnuda de arboles que se extendia hasta
el mismo Cerro de la Mesa. Alli detuvo el coche, pero antes de
bajarse comprob6 por ultima vez y con deleite que no se habia
equivocado: no habia ni un alma en los alrededores. Sobre el
Cerro se levantaba una caseta hecha de obra, construida —como
tantas otras de aquella zona— para albergar una de las compuer-
tas que en su dia permitian controlar el nivel de las aguas del ca-

nal, aunque hacia tiempo que éste permanecia seco.

Acerco el vehiculo a la puerta de la caseta, una cancela de dos
hojas formada por barrotes de hierro y cerrada tan sélo por un
candado desvencijado y cubierto de moho, que cedié después de
unos minutos de hacer palanca sobre su armella y de aplicarle
algunos golpes con el canto de la llave inglesa. Acto seguido,
arrastro el cadaver hasta el interior y, tras un vistazo a su alrede-

dor, decidié que seria mucho mas seguro depositarlo en el suelo
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del canal, contra la compuerta, con lo que quedaba oculto a los
ojos de algun curioso (tenia previsto ademas cerrar la cancela
con el candado de la cadena que la Vacaburra —esta vez no la re-
cord6 como la Pelleja— utilizaba para bloquear el volante del co-
che). Con un ultimo esfuerzo, agarro el cadaver por los pies y lo
fue arrastrando poco a poco, como si fuesen los eslabones de un
ancla, por los empinados escalones que daban acceso al lecho
del canal, cuidando sobre todo de que no rodara por encima de
¢l. Por fin la cabeza se deslizoé mas abajo del ultimo escalon y Fa-
bian pudo incorporarse, resoplando de alivio por haber dejado
aquella carga (“pesa mas que un muerto”, oia a menudo. Defini-

tivamente, los muertos eran mucho mas manejables con caja).

Retrocedamos a través del tiempo hasta otro instante. No era
Fabian quien se puso a resoplar entonces, sino Aurelio Fernan-
dez-Polo, el hijo menor de Don Rogelio, al cual le quedaban atun
ocho anos para pasar a mejor vida. El padre no estaba en casa, y
Aurelio se habia hecho con un catalogo Edifil, resuelto a identifi-
car los sellos que aquél guardaba cuidadosamente en clasificado-
res. En un cuarto de hora habia descubierto, entre timbres de
escasa cuantia otros, como los dos reales de Isabel Il en azul de
1851, o el escudo de Espana en dos cuartos de color verde en pa-
pel grueso azulado, ejemplares cuyo valor necesitaba mas de seis

cifras para su representacion.

Don Rogelio, que anos atras habia ejercido como alcalde, era
propietario de una bodega (cumplia asi la tradicién local de al-
caldes bodegueros), si bien no se trataba éste de un negocio de

envergadura. La reconocida fortuna familiar les llegaba a los



Filatelia / 9

FEDERICO ABAD

Fernandez-Polo sobre todo por la parte de Dona Ursula, la espo-
sa, cuya estirpe amaso grandes capitales desde no se sabe cuan-
do.

Era Don Rogelio proclive a la infidelidad conyugal, pero la
habitual hipocresia propia de su posicion hizo que lo ocultara
celosamente. Ponia todo su afan en buscarse queridas, y cambia-
ba a menudo de ellas. Gastaba enormes cantidades en agasa-
jarlas, vestirlas y cubrirlas de joyas, y si el caso lo requeria no du-
daba en poner un apartamento a disposicion de la amante de
turno. Dona Ursula era una mujer enganada, y lo era doble-
mente, porque su esposo, ademas de tener otras mujeres, le ro-
baba para poder mantenerlas. Desde que se casaron, €l adminis-
traba sus bienes; llevaba la gerencia de un par de empresas de su
familia, y participaba en los consejos de administracion de otras

tantas.

Tras finalizar la carrera, Aurelio estuvo trabajando un tiempo
para su padre. El contacto cotidiano con la documentacion de la
empresa le alert6 sobre unas posibles irregularidades financieras,
que mas adelante pudo confirmar. Las cantidades de sospechosa
justificacion eran muy elevadas, sumas que en modo alguno po-
dian pasar desapercibidas en alguna cuenta bancaria, y sobre las
que Don Rogelio seguramente tendria mucho que decir. Una
tarde, cuando el joven regreso a casa y encontro6 a su padre en el
despacho, enfrascado en la coleccion de sellos a la que dedicaba
algiin rato de vez en cuando, una luz se encendi6 en su mente.
Hasta entonces, la aficion filatélica no le habia parecido im-
portante. Don Rogelio también coleccionaba cachimbas, sol-
dados de plomo, estilograficas antiguas... La de sellos era otra co-

leccion cualquiera.
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En estas condiciones, un hijo puede responder de diversos
modos ante tan flagrante descubrimiento. Aurelio, que sabia lo
que se hacia, tom6 unas cuantas determinaciones: la primera, no
desenmascarar a su progenitor, lo cual habria supuesto el escan-
dalo publico o, cuanto menos, la destruccion de su hogar, que
no tenia intencion de abandonar; la segunda, montar su propio
bufete y dejar de trabajar con su padre, pues no queria verse sal-
picado si alguien descubria el desfalco. Y sobre todo no tocar los
sellos; el padre tenia por qué callar, pero no iba a permanecer
impasible ante la pérdida de millones y millones de pesetas.

Quiza algtin dia se presentase una ocasion oportuna.

En estos momentos cabe preguntarse qué tiene que ver esta
historia con la anterior. En principio, atin cuando en ambas en-
contramos a la figura de Don Rogelio —vivo o muerto—, no son
sino sucesos separados en el tiempo, acontecimientos que trans-
curren en el devenir por caminos diferentes. Pero el destino es
travieso, y quiso jugar un poco dejando que Fabian, al levantar
los ojos, encontrase un pequeno paquete de papel de aluminio,
a modo de sobre, en uno de los escalones de bajada al canal. Es-
taba limpio; era obvio que habia caido de algun bolsillo del traje
del difunto. Dentro de €l habia otro similar, y en éste tltimo un
buen numero de sellos espanoles, algunos de los cuales estaban
repetidos. Perfecta envoltura para mantener intacto el contenido
en el panteon familiar —se dijo Fabian—. Sin duda, quien hu-
biera escondido aquello con el cadaver lo hizo porque su valor
debia de ser importante, pero ademas lo hizo porque temia que

alguien pudiera hallarlo.
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Y ahora temblaba entre los dedos del chofer, que sonreia
emocionado al ver como el robo del muerto no habia sido tan
mala idea; que incluso apuntaba a convertirse en un negocio

apetitoso.

Se le estaba haciendo muy tarde, pero ya no podia permitirse
el lujo de dejar cabos sueltos. Rehizo el paquete y lo oculto en el
fondo del maletero, bajo la rueda de repuesto. Alli, en una caja
llena de sogas que la Pelleja guardaba por si habia que atar bultos
a la baca, encontr6 una adecuada a sus necesidades. Luego echo6
el candado a la cancela, sali6 a toda prisa hacia su casa, y volvio a
meter el coche en el aparcamiento (las llaves ya habria tiempo
de devolverlas a su sitio mas tarde), para subir a continuacion al

autobus de la linea doce.

En el trayecto no hacia mas que darle vueltas al mismo tema:
¢como podria atarse solo? En ultimo extremo, no quedaba otro
recurso que romper las cuerdas en varios trozos con la ayuda de
una piedra, tirarlas junto a un arbol y correr luego en busca de la
casa mas proxima para contarles a sus habitantes, con el rostro
descompuesto, lo que deberia suponerse que le habia sucedido,

rogando que le dejaran telefonear a la policia.

Tenia previsto descender en Villa Gracia. Por fortuna advirtio
la presencia de un coche patrulla muy cerca, asi que opt6 por ba-
jar en la siguiente parada. Desde alli tom6 un sendero a la de-
recha. Mas adelante conocia una desviacion que lo llevaria cerca
de la Fuente del Toro. A los pocos pasos de entrar en ella escu-
cho el ruido de una moto que se aproximaba tras €l a toda velo-
cidad. Temiendo que fuera de la policia, se oculté de un salto
tras un brezo, pero el motorista —de vestimenta comun, oculto

su rostro por el casco integral— se detuvo muy cerca de €l y dijo
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en voz alta, dando a entender a Fabian que sabia que no andaba

lejos

—iEh, amigo! ¢No quiere que lo ayude a atarse a un arbol?

Huir era estipido. Fuera quien fuese, el hecho es que lo ha-
bian descubierto. Aquello podia ser el fin; podia ser también su
ultima oportunidad. No se hizo de rogar. Sali6 al camino, dis-

puesto a enfrentarse con aquel inesperado encuentro.

—¢Quién es usted?

—Soy uno de los hijos del difunto —respondio6 el conductor
de la motocicleta mientras se levantaba la visera—. Nos vimos es-
ta manana, bajando el atatd. ¢:No recuerda?

—Fue usted quien me dijo que me metiese el muerto en los
huevos?

—No, ese es el bestia de mi hermano. Tome —y le alarg6 otro
casco—, vamonos rapidamente de este sitio, antes de que nos
descubra la policia.

—¢A donde?

—A alejarnos de aqui, ¢a donde va a ser? Esto habra que pre-
pararlo en condiciones.

—:Como sé que no va a entregarme?

—iNo diga tonterias, hombre! :Cree que la policia se va a tra-

gar el cuento de que lo hice subir a la moto enganandolo?

Fabian parecia estar suspendido en su propio aturdimiento,

pero reaccion6 con presteza y continuo.
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—LEsta bien, amigo —no estaba dispuesto a perder la iniciati-
va—. Supongamos por un momento que su ayuda es sincera.
Ahora, déjeme a mi decirle como quiero que me ayude.

—Pero... —intento6 objetar el otro, contrariado.

—No hay peros que valgan. Usted ha sido lo suficientemente
listo para saber que fui yo el que lo hizo, de acuerdo. Pero yo
también sé que su interés no es precisamente la dignidad de lo
que queda de su padre; empiezo a pensar que al viejo no lo que-
rian demasiado —se dijo para si mismo, antes de continuar—.
No quiero hacerle perder el tiempo con adivinanzas. Lo tengo,
tengo lo que busca. ¢<No era eso lo que queria escuchar? Y ahora,
vamos a terminar con lo que estdibamos. Aqui tiene una cuerda.

Ateme a ese arbol y vuélvase a su casa.

Fabian sonreia satisfecho. Cada minuto que pasaba se sor-
prendia a si mismo con una arrogancia que nunca imaginé en
¢l. Aurelio no dejaba de mirarlo, moviendo nerviosamente los
ojos, convencido de que tendria que seguirle el juego si no que-
ria perder aquello por lo que esper6 durante ocho anos. No tem-
ia por su madre, que con toda probabilidad seguiria estando en
el limbo; pero su hermano era otra cosa: habia permanecido
demasiado cerca del padre, trabajando con €l todos esos anos.
No era extrano que, al igual que Aurelio, conociera el asunto y
estuviera sobre la pista. Por eso mismo, porque siempre hay
quien revuelva los ultimos rincones de la casa de un difunto es-
tando aun de cuerpo presente, Aurelio se movi6é con rapidez pa-
ra que fuera el propio muerto el que sacara de alli tan preciado
tesoro de insignificantes trozos de papel, y lo mantuviera oculto

en el panteon hasta que volviera la calma.

Y ahora todo dependia del chofer. “¢Como pudo enterarse de

que los sellos iban con el cadaver?”, se preguntaba el hijo del an-
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tiguo alcalde. No, no lo imaginaba complice de su hermano, pe-

ro entonces...

—Bien —djijo secamente, y con la cuerda en la mano se inter-
no en el bosque, mientras continuaba—. Lo haremos como us-
ted diga... suponiendo que confie en mi.

—¢Confiar? ;Por qué tengo que confiar? No se habra creido
que llevo los sellos encima... Aqui mismo —Fabian se coloco
dando la espalda al tronco de una solida encina. Aurelio hizo un
primer nudo y comenzo6 a dar vueltas a la cuerda.

—No lo digo por eso, pero ¢no se ha parado a pensar que,
una vez atado, podria hacer que me lo confesara por la fuerza?
—dio un violento tirén de la cuerda sobre su vientre, para hacer
mas elocuentes sus palabras.

—Pss... —expreso con indiferencia el otro—. A los sadicos les
delata la soberbia del rostro, pero el suyo no dice mucho —hubo
un silencio.

—LEsta bien, supongamos que tiene razon —habia sido un mal
envite—. Ya ve como estoy cumpliendo mi parte. Concretemos
ahora la proxima cita. No creo que debamos llamarnos hasta que
la policia se olvide un poco de todo este asunto. Yo quiero mis
sellos, y usted, supongo, seguira queriendo el dinero que pidi6
esta manana —hizo una ultima atadura, y tir6 de algunos puntos
para comprobar que no quedaba suelta.

—cLos diez kilos? No, hombre, no! Eso era lo que pedia por
su padre, pero su padre, después de todo esto... comprendera
que ya no me hace falta —y le indic6 su localizacion—. Fue una
suerte toparme con los sellos —“jAsi que no sabia nada al prin-
cipio!”, descubri6 Aurelio—, ahora la cosa cambia mucho. Todo
queda bastante claro: yo tengo los sellos; y usted, seguro que tie-

ne por qué callar.
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—Suponiendo que fuera como dice, ¢no le parece buena ju-
gada, entonces, conseguir todo lo que pidi6 al principio, y sin
riesgos, ademas?

—dQué esta diciendo? (Otra vez me va a tratar como a un
idiota? Mire: no entiendo mucho de filatelia, pero si piensa dar-
me diez millones por los sellos sin pensarlo dos veces... (jay,
amigo, la prisa le delatal —apunt6 satisfecho por su sagacidad—
) ya me ha dicho que eso no es precisamente lo que valen. :Me
equivoco? —no oyo respuesta—. Solo por eso y, como le iba di-
ciendo, a pesar de que tengo los sellos y de que usted no quiere
un escandalo, me voy a portar bien y le voy a devolver, para que
se quede tranquilo... —titube6 con fruicion— vamos a dejarlo en

la mitad de los sellos.

Como un latigo, el hombre aquél lanzé su mano contra el ros-
tro de Fabian, que por el impulso de la bofetada se golpe6 el la-
do izquierdo de la cara contra el tronco del arbol, mientras es-

cuchoé un insulto balbuceado.

—iCanalla! Esto no va a quedar asi. Por esta vez le voy a salvar
el pellejo, s6lo porque me hace falta, pero no crea que se va a

quedar con la mitad, ni mucho menos.

El chofer puso en sus labios una sonrisa de desprecio. Era to-

do un dios en su inmovilidad.

—Habla igual que su hermano; como se nota que son de la
misma clase. Senoritos de mierda, con muchos humos, que pien-

san que si no eres rico, solo eres un pobre gilipollas.

Habia fuego en los ojos de aquel hombre al que se lo habian
dicho a la cara. Con el gesto crispado, retrocedié tras un mo-
mento de tenso silencio. Mir6 el reloj y volvio la vista a todas par-

tes. Apreto la boca, las mandibulas, antes de seguir.
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—No se crea ni por un momento que todo va a ser tan facil.
Quiza la policia lo controle poco, pero desde este instante voy a
mantenerlo vigilado hora a hora, minuto a minuto. Lo voy a con-
trolar hasta en el water. Cada vez que respire sentird unos 0jos
clavados en su nuca. Esos sellos no le pertenecen, no se haga ilu-
siones con ellos.

—Bueno, solo se trata de compartir las suyas propias. Es como
si, por unos dias, formasemos una cooperativa —elegia las pala-

bras mas apropiadas para zaherirlo.

Aurelio Fernandez-Polo dio media vuelta y caminé hacia la
motocicleta, pero antes de alejarse le increp6 agitando el dedo

indice.

—No lo olvide, amigo. Dia y noche, dia y noche. Sin descanso.

Dia y noche, asi fue. Los dias se sucedieron. El inspector Ba-
rrios ya habia archivado la investigacion del caso, pero al menos
tres hombres habia reconocido Fabian siguiéndole sus pasos.
Merodeaban en torno a los entierros que le tocaba atender, vigi-
laban desde la penumbra de la esquina sus copas en el bar; los
veia encenderse un cigarrillo tras otro, sentados dentro de un
automovil frente a su ventana, a altas horas de la noche. Estaba

acorralado.

En esas condiciones, los sellos se hacian inaccesibles. Lo
penso despierto hora tras hora, lo soné dormido noche tras no-
che, pero no vio como hacerlo. Presentia que, al menor intento

de sacar los sellos de su escondrijo, alguno de aquellos hombres
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se avalanzaria por su espalda, lo abriria de una punalada una vez

roto el secreto.

Hasta ese momento no le habian hecho dano. Ninguno se
habia aproximado a él; pero su cerco era ya una horca intermi-

nable que le cortaba el aire en una muerte lenta, muy lenta.

Un sabado por la tarde su mujer sali6 —dijo— al Centro, para
comprarse unas botas. Avanzaba la noche. Dieron las once cuan-
do atn no habia regresado. Fabian estaba inquieto: el retraso de
la Pelleja empez6 a preocuparle. No era extrano, todo le preocu-

paba.

Poco después se oyo la puerta. Pili aparecioé acalorada y con

las manos sucias de tierra.

—FEl coche —entr6 diciendo—. Que se me ha pinchado vi-
niendo para aca. {Qué apuro... y qué asco! {Joder, fijjate como me
he puesto! —y sigui6 directa hacia el bano. No se par6 a escu-
char los latidos del corazon de su esposo.

—Y has tenido que cambiarle la rueda? —para Fabian era di-
ficil ocultar su alteracion.

—iPues claro, pareces tonto! ;Qué quieres que haga?

—No sé —queria preguntar, pero no podia.

—Por cierto, fijate qué curioso. Resulta que al coger la rueda
de repuesto me encontré con esto —y saco la mano del bolso
con el sobre ambicionado—. ¢A qué no sabes que habia dentro?

—Ni idea —la luz de la lampara de pie no dejaba ver su rubor
furibundo.

—Sellos. Un montoén de sellos. ¢:No te parece rarisimo?

—Pues ss...1 —la voz le fallaba.
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—Y qué haria esto alli? —se quedo6 un tanto pensativa, pero
acabo abriendo los parpados y exclamando—. jAy, me parece
que ya lo sé! Ya sé de quién son.

—De quién?

—Seguro que son del nino de mi hermana, por lo visto ahora
le ha dado por juntarlos. El otro dia se vino al hipermercado con
nosotras. Tuvo que ser que los llevase en la cartera y se le cayesen

dentro del coche. jPero hay que ver a donde fueron a parar!

Fabian mantenia los ojos fijos. Tanto tiempo aguardando ese

momento.

—A ver. Déjamelos que los vea —se los arrebato y abrio con
cuidado los pliegues de la platina, dos veces recompuestos. Un
sudor fri6 le corria por las sienes. Ya no podia perderlos. Invent6
la primera excusa que le vino al pensamiento—. jBah! Si s6lo
son unos cuantos sellos viejos. {Una chorrada de tu sobrino, co-
mo otra cualquiera! Seguro que ni se acuerda de ellos. Esto lo ti-
ras a la basura, y te ahorras complicaciones —hizo ademan de le-
vantarse del sofd, como para hacerlo él mismo, pero Pili se ade-
lant6 arrancandoselos de las manos.

—iY una leche! Le vas a tirar los sellos al chiquillo, con la ilu-
sion que tiene. Manana tengo que ir a casa de mi hermana, no
me cuesta trabajo darselos —y los devolvi6 al bolso con maneras

airadas.

Eran mas de las tres. Dormia la Pelleja, pero Fabian queria oir-

la roncar a fondo antes de levantarse de la cama.
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Lo hizo con todo el sigilo. Metié la mano en el bolso, revolvio
desesperadamente el contenido. Intil, sus dedos no conseguian
identificarlo. Tomo6 entonces el bolso lleno y se fue a la sala de

estar.

Iba a encender la luz, pero una simple mirada a la calle, apar-
tando un poco los visillos, le convencié de que no debia hacerlo.

Alli abajo estaba uno de esos hombres.

Volco con cuidado el contenido en la mesa. Solo la tenue cla-
ridad de las farolas llegaba a través de las ventanas, pero fue sufi-
ciente para distinguir el paquete entre el montéon de objetos
desparramados. Junto a €l hall6 algo mas que llamo6 su atencion,
un encendedor que, si no se trataba de un Dupond de oro, se le
parecia enormemente. Con gran esfuerzo logré identificar en un

canto las iniciales “A F-P M”.

—iConque ésta era la razon de tus ultimas salidas! —puso la
vista en la puerta del dormitorio—. Vaya, vaya, con el senorito
guaperas, no se anda por las ramas. Y la Pelleja; y yo, que la tenia
por una mosquita muerta... La pobre mia se creera que lo hace

por sus encantos —reprimio una risotada.

En esos momentos, el adulterio no le importaba lo mas mini-
mo. Los tentaculos del enemigo habian entrado hasta su propia

casa. Podia decirse que estaba completamente vendido.

No se detuvo mucho. Se vistio. Se puso el abrigo, recogio el
botin y meti6é en su bolsillo todo el dinero que tenia en el piso,

ademas de un talonario de cheques. Cerro la puerta procurando
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que el pestillo no hiciese ruido, y salio apresuradamente en la os-

curidad escaleras arriba. No le quedaba otro camino.

Lo mas dificil fue abrir la trampilla que daba al tejado, y to-
mar impulso suficiente para trepar por ella, pero a un hombre
perseguido el temor lo vuelve osado y lo hace agil. Asi era Fa-
bian: una figura negra saltando entre las azoteas, su rostro ape-
nas aclarado por la luz que le llegaba desde el fondo de la calle,

un corredor de fondo que s6lo busca una salida.

Le parecia que no lo iba a conseguir, pero finalmente hallo
una puerta que no tenia echado el cierre. Casi en tinieblas fue
palpando en el vacio hasta dar con el pasamanos de la escalera,
al que se asi6 con desesperacion. Bajo asi tres pisos; conforme
alcanzaba la primera planta, una puerta se abri6 inesperadamen-
te y una mano pulso el interruptor de la luz. Volvio la cabeza en-
tonces y se encontr6 de frente con un vecino que al parecer salia
en la madrugada para una monteria, porque iba con una escope-

ta de dos canones cargada al hombro.

Fabian se qued6 de piedra por un instante. Habia sido sor-
prendido bajando a oscuras en una propiedad ajena. Que aquel
individuo lo tomase por ladron era mas que probable; que salie-
se detras de €l pegando tiros, una posibilidad que no debia des-

cartar.

Lo que no se esperaba era verlo desaparecer con tanta rapidez
tras la puerta del piso y, sin embargo, tal fue su reaccion. Pudo
entonces nuestro protagonista continuar escaleras abajo con la
luz encendida hasta alcanzar el portal, sin temor a dar un tras-
piés, para salir a la calle, al frio de la noche, suficientemente le-
jos de donde quedaba el gorila que tenia por encargo su vigilan-

cia.
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Caminando deprisa, pero libre, llegé hasta la avenida, por

donde anduvo un buen trecho hasta alcanzar la parada de taxis.

Poco mas cabe anadir. Podriamos hablar de Fabian echando
una cabezada en un automovil con chofer —él ya habia dejado
de serlo— camino de la costa, atravesando los campos al filo de
la madrugada. Podriamos hablar de su futuro, su sueno en este
instante: viaja en el Virgen de Africa, a bordo del cual se dirige
hacia otro continente, y por ello a otra existencia, con dinero
mas que suficiente para poder llevarla de un modo seguramente
mejor. Podriamos imaginarlo tranquilo, viviendo a solas en una
casa de planta baja en la medina de Asilah, oyendo el canto del
muecin mientras compone sus memorias, como lo hacen las es-

trellas de cine.

Pero €l no es una estrella. Ni le interesa.

Filatelia obtuvo el primer premio de cuentos en el
XI Premio Centro Cultural de los Ejércitos de Valencia, en 1999.



