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Pronto hara diez anos, y en todo este tiempo no he dejado de
preguntarme por qué razén ninguno de nosotros habia hecho
hasta entonces el menor comentario sobre aquello. Ni tan si-
quiera mi hermana, siendo como es de aprensiva. En otras cir-
cunstancias, ella no habria pasado por alto lo que nos estaba

ocurriendo. ¢Por qué esa vez si lo hizo?

En realidad, nadie podria asegurar que lo sucedido aquella
noche fuese el origen de tal hecho, aunque a la vista de los acon-
tecimientos no se concibe otra explicacion posible. Recuerdo
que en las altimas semanas todos los miembros de la familia nos
habiamos vuelto un tanto susceptibles. Nuestros problemas ven-
ian a ser los de siempre, pero por algin motivo la mas minima
contrariedad parecia afectarnos demasiado. No, no era yo el
unico que se mostraba facilmente irritable, nervioso, incluso
histérico. Y mama, actuando —como era comun en ella— de
intérprete del clima doméstico, manifestaba aquella tension de

forma mas contundente aun.
—iDios mio! —se compadecia—, esto es para reventar.

Otras veces, aunque mas a menudo que de costumbre, lanza-

ba su tipico

—iYa estoy harta de esta casa! jCualquier dia de estos cojo la

puerta y me pierdo!
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Papa no decia nada, claro esta; seguia enfrascado en sus lectu-
ras, gracias a lo cual se mantenia discretamente apartado de las
broncas que montabamos por un quitame alla esas pajas. A me-
dia manana (atin no habia agotado las vacaciones) dejaba los li-
bros, se cambiaba el pijama que llevaba puesto para estar en casa
por unos pantalones y una camisa, y salia a la calle. Al rato regre-
saba de la plaza con el pescado. Su debilidad por el pescado fue
siempre notable, pero en las Gltimas semanas se habia desatado
de tal modo que todos, practicamente todos los almuerzos in-
cluian algin producto del mar. Después de dejar la cocina llena
de humo —con la consiguiente arenga de mama—, el pescadito
frito le producia a mi padre una intensa satisfaccion, y la avidez
con que engullia las rodajas de merluza, las pijotas que mi madre
freia formando una rosca con la cola entre la boca, o sus adora-
dos boquerones, le llevaban a pasarse todo el tiempo que per-

manecia sentado a la mesa sin decir esta boca es mia.

Pero ni la histeria colectiva ni la dieta de pescado fueron
—pienso— la causa de lo que un tiempo después comenzaria a
sucedernos a los cinco. Si alguna causa existio, hubo de ser nece-
sariamente lo que aquella noche del veinticuatro de agosto tu-

vimos la ocasion de presenciar.

Como atn hacia bastante calor, en casa se dormia con las per-
sianas subidas hasta arriba; de esta manera conseguiamos apro-
vechar la menor corriente de aire que pudiera levantarse. Aun-
que la noche era calurosa, el fresco comenzaba a soplar timida-

mente, permitiéndonos al fin conciliar el sueno.

Sobre las cinco de la madrugada me desperté. Tenia mucha
sed. Me dirigi a la cocina y llené un vaso con agua del frigorifico.

Estaba acabando el segundo vaso cuando senti un vivo resplan-
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dor que entraba por las ventanas, iluminando el interior de la vi-
vienda como si de repente se hubiera hecho de dia. Sobrecogi-
do, acobardado incluso —debo senalar en mi defensa que ape-
nas habia cumplido los catorce anos—, me acerqué sin embargo
a la ventana de mi cuarto, por donde la luz que llegaba desde

fuera parecia mas intensa.

Para entonces, mi hermano ya se habia asomado, y con los
ojos abiertos como castanas miraba a la luna. También mi her-
mana hacia lo mismo. Y papa, y mama. Y es que aquella noche
de plenilunio la luna no estaba donde siempre, no. Aquella no-
che, la luna se habia acercado tanto a nosotros que parecia que
podiamos tocarla con la mano. No puedo precisar a qué distan-
cia se encontraba, pero sé que estaba muy cerca porque ocupaba
casi todo el cielo. Y como brillaba. Era tal su claridad que oscu-
recia la luz de las farolas de la plaza. Y, sin embargo, no era una
luz cegadora, pues ni siquiera moviamos los parpados. Tan ato-

nitos estabamos.

Atrapados en aquel fulgor blanco, no llegamos a cruzar pala-
bra. S6lo mi hermano, de cuando en cuando, cerraba la boca, se

mojaba los labios con la lengua y decia
—Hostia.

¢Y sabéis qué era lo mas extrano? Pues lo mas extrano es que
nadie en toda la plaza, nadie salvo nosotros, se asomase a las ven-
tanas. Todos seguian durmiendo, perdiéndose aquel maravilloso
acontecimiento que estaba sucediendo a la mismas puertas del
cielo. Todos excepto los que formabamos esta familia. Y eso era
lo incomprensible; porque, si aquel brillo habia conseguido des-
pertarnos —o, mejor dicho, despertar a los mios, pues yo ya lo

estaba—, ¢como no sucedio lo mismo en otros hogares?. Ya digo
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que nadie se asomo, absolutamente nadie. Y es mas, al dia si-
guiente nadie hizo el menor comentario; ni mis amigos, ni los
companeros de trabajo de mi padre, ni las senoras en la pana-
deria. Ni la radio, ni la television, ni el periodico. Asombrosa-
mente —todo en aquel asunto estaba resultando anormal—, no-
sotros habiamos sido los tnicos espectadores de aquella noche
magica.

Y alli estabamos boquiabiertos, mirando a la luna brillar. Paso
no sé cuanto tiempo, pero hubo de ser bastante, tal vez mas de
una hora, porque ya empezaba a clarear cuando mi hermana di-
jo

—Parece que se aleja.

Y era verdad. Muy despacio, casi imperceptiblemente, la luna
fue subiendo, elevandose como un globo y haciéndose cada vez
mas y mas pequena. Al amanecer, nuestro satélite habia vuelto a
su lugar habitual, y alli habria de permanecer. No para siempre,

pero casi.

Sin danimo de sacar conclusiones, puedo decir que los dias si-
guientes transcurrieron de otra forma. En casa se respiraba un
clima bien distinto al de las semanas anteriores. Aquella especie
de nerviosismo que constantemente flotaba en el ambiente se
habia evaporado. Las conversaciones recobraron un tono mas

distendido y los gritos, hasta entonces tan frecuentes, dejaron de
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oirse. Papa leia ahora menos, salia a pasear con mama vy, para
mayor fortuna, dejo de comprar pescado a diario. Hasta mi ma-
dre parecia haber olvidado su empeno en amenazarnos con
marcharse de casa. Ciertamente recuerdo aquellos dias como un

tiempo dichoso, y ello sin un motivo en apariencia justificado.

Tampoco se justificaba el hecho de que, siendo aun vera-
no —con el consiguiente calor reinante— mi sueno era en bue-
na medida mas sosegado que antes. Ya no me despertaba muerto
de sed a media noche, o empapado de sudor por la manana,
muy temprano, como hasta entonces venia sucediendo. Ahora
lograba dormir profundamente desde el mismo instante en que
me acostaba, mis suenos eran mucho mas placidos, y ese desper-
tar dominado por el mal humor dejo de ser tal para convertirse

en una grata experiencia cotidiana.

Tan agradable se hizo el transito a la vigilia que lo que al cabo
de un tiempo comenzo a sucederme no me causo la menor pre-
ocupacion. Si desde un principio comprendi que era un hecho
anomalo el encontrarme cada manana, al abrir los ojos, con
aquella extrana secrecion que recubria todo mi cuerpo, también
es cierto que no me senti mas desgraciado por ello. Del mismo
modo que tampoco adverti inquietud en los demas. Y no lo digo
por mi, sino por ellos; porque aquella fina pelicula de color rosa
que envolvia toda mi piel al volver del sueno también aparecia
sobre el cuerpo de mis hermanos, y de papd, y de mama. Que
conste que yo lo sabia porque al levantarme me los encontraba
durmiendo apaciblemente en su tenue crisalida; por eso, y no
porque ellos me lo dijeran, o porque lo comentasen entre si, ya
que ni entonces ni atn después ninguno de nosotros, como dije

al principio, se atrevio a hacer un solo comentario al respecto.
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Este tacito silencio ante un fenémeno tan singular sé6lo puede
entenderse en razon a que, de un modo que ahora se me antoja
sorprendente, todos y cada uno de nosotros habiamos tomado
tal hecho como algo natural. E insisto en lo de sorprendente, pues
segregar noche tras noche aquel tejido de tacto suave no era una
mera anormalidad, sino algo insolito, extraordinario, in-
concebible. Pero por aquel entonces, y a pesar de que todos
hubimos de entenderlo de igual manera, nadie se alarmé por

ello lo mas minimo.

Asi, cada manana, después de remolonear un rato en la cama
gozando de esa especial sensacion de paz de la que ya os he ha-
blado antes, me dirigia a la ducha, y en un instante el agua fresca
corria por mi cuerpo tomando el color rosaceo que le daba la te-
lilla al disolverse en ella. A veces, al salir del bano me cruzaba
con mi hermana, que llevaba los pelos desgrenados, o con papa,
que aparecia rascandose la espalda con los brazos cruzados sobre
el pecho, todo como siempre, pero —eso si— bien rebozados de
aquella seda de acuarela. También ellos se encaminaban direc-
tamente a la ducha; en su cara no habia el menor gesto de resig-

nacion. Iban medio dormidos, eso es todo.

No sabria precisar cuanto tiempo transcurrio hasta la visita de
la tia Lola, pero si recuerdo que esto sucedi6é durante el otono,
porque al acercarse la Navidad ella regresaba a su casa. Para en-

tonces, su paso por la nuestra habia dejado una estela que no ol-
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vidariamos en algtin tiempo. Las visitas de tia Lola eran, con bas-

tante frecuencia, memorables.

El motivo de su estancia no tenia que ver en esta ocasion con
sus precipitadas e imprescindibles compras, no eran los encargos
que traia de sus hijas y de su yerno el ocurrente. En esta ocasion,

la tia Lola venia —segun sus palabras— solo para vernos.

—iTenia ganas de veros, cona! —dijo después de repartir so-

noros besos acay alla.

Cuando la vi llegar, con sus noventa kilos sobre esas piernas
inflamadas por una artritis pertinaz, apoyada en su inseparable
baston de empunadura en forma de pato, hablando estentorea-
mente con esa voz enronquecida que siempre le conoci, presenti
que algo iba a cambiar. Los demas tal vez lo sospecharon, pero
yo, el pequeno, con esa infalible intuicion heredada de la in-
fancia y que atun se conserva en la adolescencia, sabia que la tia
Lola iba a traernos alguna sorpresa. Y no me equivoqué en abso-

luto.

Como ya era ordinario en ella, a la manana siguiente nuestra
tia fue la primera en despertarse. Al salir del bano me la en-
contré sentada ante la mesa de la cocina. Mama le estaba sir-
viendo el desayuno. Desayuné yo también, pero en todo este rato
no le oi a la tia pronunciar palabra. Mama me miraba como di-

ciendo
—Vaya tela.

Yo le respondi con un gesto similar. Cuando la tia Lola calla-
ba, habia que esperar tormenta. Y esta vez la tormenta no habria

de tardar demasiado; tan solo se demoro hasta la hora del al-
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muerzo. Entretanto y durante toda la manana, la temible ancia-

na se limit6 a guardar silencio.

Papa regreso de la oficina hacia las dos y media. Poco después
nos sentamos a la mesa y mama sirvio los platos. Comenzamos a
masticar sin atrevernos a hablar de nada. Constantemente mira-
bamos de reojo a la tia Lola; sabiamos muy bien que no tardaria

demasiado en romper aquel silencio sepulcral.

—Bueno —djijo finalmente—, supongo que me tendréis que

explicar qué cona esta pasando aqui.

A mis hermanos y a mi se nos escap6 una risita. Papa nos
mando a callar en el acto. Muy serio, y a pesar de haber interpre-
tado perfectamente la alusion de nuestra huésped, atin se atrevio

a preguntar

—A qué se refiere usted, tia?
—:Que a qué me refiero? Vamos, Paco, no me iras a decir que

te parece normal levantarse de la cama liado en telaranas, joder.

Al fin sucedia. Por primera vez en todos aquellos meses al-
guien habia sacado el tema a relucir. Independientemente de
que la magia del silencio se habia desbaratado, la situaciéon no
dejaba de resultarme comica. Mama y papa trataban de razonar
ante aquella vieja que para nosotros eso no suponia ninguna
deshonra; que no era mayor problema, pues desaparecia rapi-
damente con una breve ducha; y que no nos sentiamos angustia-
dos ni mucho menos, si es eso lo que pensaba. Nuestra salud, in-
sistian en demostrarle, no se habia visto afectada en modo algu-

no ante algo que no pasaba de ser una curiosidad.

—Todo lo que tu quieras, sobrina, pero no es normal. Es una

guarrada.
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Conforme avanzaba la discusion, mas divertida se volvia la es-
cena: nuestros padres esforzandose por conservar a toda costa
una intachable dignidad, mientras las mejillas de tia Lola se en-
cendian de indignacion. Ni que decir tiene que ninguno 0s6
mencionar la noche de la luna grande, por mucho que la tia Lo-

la insistiera en que no se explicaba como pudo suceder aquello.

—Vosotros os reiréis —sentenciaba—, pero esto me suena a

cosa del Demonio.

Para nuestra tia, todas las cosas que no entendia —y no eran
pocas— tenian un origen diabdlico. Era comprensible que en
aquella circunstancia intuyese la mano del diablo, pues nosotros
mismos, a pesar de la naturalidad con que aceptamos el hecho,
en el fondo no habiamos dejado de reconocerlo como excep-
cional. Por eso, conociendo cual era el caracter de nuestra tia,
cabia esperar que, de un momento a otro, zanjase la disputa con

un definitivo
—Pues, digais lo que digais, esto lo arreglo yo como sea.

Y en el como sea cabia imaginar cualquier cosa. La tia Lola, en
este sentido, carecia de limites. Si ella se proponia algo, lo mejor
era dejarla que actuase a su antojo, pues ¢quién habria de ser el

valiente que se atreviese a contrariarla?

Desde aquel almuerzo, todos aguardabamos su ataque en
cualquier instante. Seria con toda seguridad uno de esos golpes
maestros, por lo demas carentes de sentido, pero en los cuales
mostraba una vitalidad impropia de una anciana de ochenta y
tantos anos. Y el asalto se produjo aquella tarde en que se bajo
sola de un taxi delante de nuestra casa. Previamente nos habia

llamado por teléfono: queria que la esperasemos para ayudarle a
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subir unos paquetes. Eran tres cajas de carton, de mediano ta-

mano aunque bastante pesadas.

—:Qué traes en estas cajas, tia? —preguntabamos intrigados.

—Venga, abridlas y lo sabréis.

Abrimos una de ellas. ¢Os imaginais lo que contenia? Pues
nada mas y nada menos que estampitas de San Pancracio. Miles y
miles de estampas de bolsillo con la imagen del santo de los im-
posibles. Nos quedamos boquiabiertos, claro. No sabiamos qué

decir. Pero ella si lo sabia, y muy bien.

—A que no adivinais lo que vamos a hacer con todas esas es-

tampas —dijo tomando un punado de ellas.

Nos encogimos de hombros. Mis hermanos se miraron con el

mismo gesto embobado.

—LEsta bien, os lo diré: vamos a empapelar las paredes de esta
casa. Todas.

—Pero, tia, ;qué estas diciendo? —protesté mi hermana.

—Nada. Aqui no hay mas que hablar. Manana traigo la cola,

se pegan en las paredes, y punto.

Punto era el término que empleaba tia Lola para expresar su
negativa a aceptar cualquier opinion. Su soluciéon pasaba por
ahi, y nadie conseguiria desbaratarsela. Resulté desolador ver
como los justificados intentos de mi padre por imponer su auto-
ridad en su propia casa sucumbieron ante la gigantesca obstina-
cion de aquella vieja mas bruja que santa. Al final fuimos noso-
tros, mis hermanos y yo, los que en los dias siguientes tuvimos
que pegar hasta la Gltima estampita de San Pancracio, con lo que
todas las paredes de nuestro hogar quedaron espantosamente

recubiertas por una multitud de imagenes del santo. Los tres
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trabajabamos como condenados —¢y qué éramos, si no’—, y
cuando papa torcia la boca en un gesto de suprema humillacion,

mama le decia
—Dé¢jalo, Paco. Qué le vamos a hacer.

En el fondo, yo siempre sospeché que mama creia en la efica-
cia de las empresas de su tia carnal. Fuese pasion de sobrina o
innato entendimiento, el caso es que gracias a su con-
descendencia aquella anciana nos dirigia como un general. Fue
terminar y acribillarnos a besos, con esa enorme sonrisa que se le
extendia a ambos lados de la cara. Henchida de satisfaccion, se
paseaba de un lado a otro de la casa comprobando que todas las
paredes quedaban cubiertas lo mejor posible por la plaga de pa-

pelillos coloreados, mientras musitaba unay otra vez

—Yo le tengo mucha fe a San Pancracio. Ya veréis como €l os

ayuda.

Como puede suponerse, la tia rezaba diariamente al santo es-
perando la desaparicion de nuestras extranas secreciones o ftela-
ranas, tal como ella, llevada por una cierta repugnancia, las lla-
maba. Pero los dias pasaron, y nuestro despertar era igualmente
feliz, y nuestro cuerpo aparecia igualmente recubierto de aquella
pelicula rosacea. Yo sé que la tia ya no sentia asco, que se habia
ido acostumbrando a vernos amanecer bajo esas sutiles envoltu-
ras. Pese a ello, confiaba ciegamente en que dejarian de cuajar

cualquier noche de éstas.

Y sucedi6. Sucedio precisamente el primer lunes de diciem-
bre. Como otra noche cualquiera, al finalizar los programas de
television nos fuimos retirando a nuestros dormitorios, la tia Lo-
la en primer lugar. Luego lo hizo mi hermana, y mas tarde mi

madre. Mi padre y yo estuvimos leyendo un rato. Por ultimo,
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cuando ya me estaba quedando dormido, lleg6 mi hermano. Al
igual que todas las noches anteriores, pronto nos sumergimos en

un sueno profundo.

En él estabamos cuando aquel resplandor que aun no habia-
mos olvidado volvié a colarse por las rendijas de las persianas.
Desvelados, saltamos rapidamente de la cama —incluso la tia Lo-
la—, levantamos las persianas y nos asomamos al exterior. Y alli
estaba de nuevo aquel astro serenamente luminoso, con su ma-
jestuosa redondez, tan cerca de nosotros —nosotros, una vez mas
los unicos espectadores en toda la plaza (¢en todo el mundo?)
de aquel inefable acontecimiento— que casi podiamos tocarlo. Y
su luz, ahora mas entranable, volvia a acariciarnos, a atraparnos
en su hechizo. Hasta la tia observaba absorta mientras le pregun-

taba a mama

—Laura, ¢eso qué es?
—LEs la luna, tia. :No ves que es la luna?
—Oye, ¢y no crees ti que esta demasiado cerca?

—Si, pero no pasa nada.
Parecia convencida. Recompuso el rostro risueno y exclamo
—Joder. Qué preciosidad.

También ella se mostraba feliz, inusualmente feliz aquella no-
che. Y es que la proximidad de la luna, eso lo notabamos todos,
nos proporcionaba una especial alegria. Tan fascinante resultaba
su vision que, por un momento, nos paso6 inadvertido otro hecho
que transcurria al mismo tiempo. En mi recuerdo conservo una
imagen no demasiado precisa: una especie de helicoptero, aun-
que sin hélices (tampoco se trataba de un avion, ni tenia la for-
ma redonda de un platillo volante), acababa de posarse sobre el

pavimento de la plaza.
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Tan pronto nos percatamos de ello, ya habian comenzado a
descender de aquel artefacto unos hombrecillos de color verde
claro. Se me hace dificil describirlos en detalle, pero no me pa-
saron desapercibidas ni su nariz ni sus orejas, que tenian forma
de trompeta. Murmuraban entre si con una voz extraordinaria-
mente aguda, y sus didlogos se componian de frases breves pro-
nunciadas con asombrosa rapidez. Serian entre ocho y diez, y se
encaminaron hasta el pie de nuestra ventana. Uno de ellos se di-
rigié a nosotros como queriendo comunicarnos algo que no en-
tendiamos al principio, pero por los gestos comprendimos que

su interés no era otro que entrar en nuestra casa.

De la forma mas natural, pues aunque esto os resulte increi-
ble, a nosotros, en aquel momento, todo lo que ibamos descu-
briendo nos parecia maravilloso y no nos despertaba temor al-
guno; pues bien, de la forma mas natural, digo, nos hicimos a un
lado, y dejamos que los hombrecillos de la nave alcanzasen nues-
tra ventana con un salto que les hizo salvar los aproximadamente
cinco metros de altura que nos separaban del suelo sin mayor es-
fuerzo. Antes de pasar al interior, cada uno de ellos fue cerrando
sus tres dedos en torno a la nariz, gesto que interpretamos como
un saludo. Acto seguido, y sin pedirnos opinion alguna, pusieron

manos a la obra.

Su tarea era digna de admiracion, y es que en cuestion de mi-
nutos los enanitos verdes limpiaron la casa de estampitas de San
Pancracio. Mientras unos humedecian las paredes por medio de
aerosoles que arrojaban un producto espumoso, otros, alla don-
de ya estaban huimedas, las absorbian con unos aspiradores susu-
rrantes, cuyo deposito llevaban colgado a la espalda; finalmente,

dos de ellos portaban sendas bolsas de un extrano material opa-
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co, de apariencia rigida, pero que se dilataba con facilidad seguin

se vaciaban en ellas los depositos.

Y nosotros, ¢qué queriais que hiciéramos? Bastante teniamos
con observar anonadados como aquellas singulares criaturas
volvian a dejar perfectamente limpias de estampas (y de cola
también) nuestras paredes, haciéndose con lo que, a la vista de
su euforia, les resultaba un precioso botin. Y cuando hubieron
recolectado hasta la tltima —y digo bien—, hasta la dltima es-
tampa del santo, sellaron sus bolsas, desmontaron sus dispositi-
vos mientras murmuraban cada vez mads apresuradamente, se

volvieron a apretar la nariz, y de un salto salieron por la ventana.

Aun los vimos, alumbrados por la hermosa luz de la luna
grande, decirnos tal vez adiés con repetidos golpes de sus finos
dedos en la trompeta que tenian por nariz, mientras nosotros
respondiamos a su saludo a nuestra manera, agitando las manos,
con el rostro bobo de la felicidad. Luego subieron a la nave, que
despego en un instante, y en el siguiente se perdi6 en el cielo.
Tampoco en esta ocasion se hablé de nada; s6lo mi hermano
volvio a cerrar la boca, a mojarse los labios con la lengua y a ex-

clamar
—Hostia.

Luego, la tia Lola, que atun tenia los ojos abiertos como casta-

nas, suspiro y pronuncio la ultima frase de la noche.

—Pues bueno.
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A la manana siguiente, nuestro despertar no fue menos grato
que el de las mananas anteriores, pero la entranable envoltura
de telilla rosa ya no volvio, ni volveria mas, a cubrir nuestro
cuerpo. Sonolientos, escuchdbamos en aquella temprana hora el
baston de la tia Lola golpeando el suelo, acercandose unas veces,
alejandose otras, y sentiamos a ratos su respiracion junto a nues-
tro rostro; de sobra sabiamos que nos estaba examinando dete-
nidamente con sus gafas de vista cansada para cerciorarse de que

la dichosa telararia no habia vuelto a aparecer.

Mas tarde, ain entre suenos, la senti alejarse hasta su cuarto.
Dos lentos y pesados golpes de rodilla contra el suelo y un mur-
mullo continuado me permitieron comprender que de nuevo se

hallaba entregada a sus rezos. De vez en cuando, la oia decir

—Gracias, San Pancracio bendito. Ya veo que no nos has

abandonado.

Luego, un rato mas tarde, tuve la ocasion de escuchar como se

decia para si misma.
—iQué tonta eres, Dolores!

Y la oi sonarse la nariz.

Pleamar aparece incluido en el volumen 27 narradores cordobeses.
Malaga, Centro Cultural Generacién del 27, 1999.



