REDACCION NUMERO CUATRO

La protagonista (iHey, ésa soy yo!) y el mejor deportista de
su antiguo instituto estdn fundidos en un largo beso sobre un
fondo de rojo atardecer.

Cinco o seis minutos después abrf los ojos de golpe y apar-
té el rostro para dejar salir una duda que andaba perdida en
mi cabeza.

—Oye —le dije—, ¢éc6mo es que concertaste la cita con Pepe
aqui?

—Porque yo siempre me vengo a pasar las vacaciones de
Semana Santa con mi primo Rafalito. Me cago en la mar —Dio
un respingo y se puso a meter con precipitacion sus cosas en
la mochila—. Me tengo que ir corriendo, Noe.

—¢Que me vas a dejar ahora?

—Lo siento, se me habia olvidado decirte que esta noche
desfilo en la procesién del Desamparado —Habia echado a
andar a toda prisa. Yo iba detras de él, como el perrillo de an-
tes. Pero el perrillo no iba metiéndose el pantalén, ni la ca-
miseta, ni las gafas... El perrillo no tenia que peinarse. Y todo
eso lo iba haciendo yo por el paseo, esquivando a la gente.

—Escucha, yo no quiero volver ahora con tia Francis y con
ese farsante que va con ella.
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—¢Y qué piensas hacer?

—Acompanarte. Oye, ¢tl de qué vas?

—Tia, no te pongas borde. Ya te he dicho que se me olvidé
decirtelo.

—No, quiero decir que si sales de nazareno o de qué.

—No. Soy del Imperio Romano. Toco la caja.

—Fenémeno. Pues yo también voy de centuriona.

—Imposible. S6lo machos.

—Dios, qué asco.

Jests decia que la Gnica posibilidad que se le ocurria era
que yo saliese de nazarena, asi que me acompafd a la sede
de la Hermandad del Desamparado, donde busco a la alba-
cea. Le dijo que iba de parte de su primo Rafalito y le pidié
que tratara de conseguirme la vestimenta y un sitio para mi.
Mencionar a Rafalito en esa hermandad debe de ser algo
asi como nombrar a don Vitto Corleone en Palermo. La al-
bacea, una sefiora oronda y entrada en anos que andaba
dando instrucciones a diestro y siniestro, le contesté que lo
dejara en sus manos, y Jesus salié disparado hacia el cuartel
del Imperio Romano. La mujer acabé de despachar a los de
las flores, repasé una lista de hojas manoseadas y marcé un
nimero de teléfono.

—iMagdalena? Soy Hortensia. ¢éQué pasa con Miguel An-
gel? ¢Viene o no viene? —Esper6—. éNo? Pues dile a tu chico
que se pegue un salto ahora mismo y que me traiga el traje
de su hermano, que lo necesito... No, Magdalena, no me
vengas con eso ahora, que no es momento... No... Si... Que
no... Que si... iQue si, mujer, que yo me encargo de llevarlo
al tinte! Pero que venga ya, que empezamos enseguida.
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Miguel Angel tenia que ser un tio enorme, porque el ha-
bito me arrastraba todo esto (iAy, que no lo ves! Perdona).
Hortensia me cogi6 el bajo con unos alfileres y me dijo que
p’alante.

La tinica, de color grosella, cefiida con el cingulo a mi
cinturita de avispa, me quedaba fetén, yo diria que incluso
sexy, aunque los alfileres ya empezaban a pincharme los to-
billos y no tardarian mucho en hacerme sangre (sin embargo,
mds sangraba Cristo y no se quejaba, asi que a callar). La
capa, elegantona; los guantes, un chispitin grandes; pero el
cubrerrostro... Ay, qué cofazo, qué conazo de cubrerros-
tro y de capirote! Seguro que el tal Miguel Angel estaba en
cama con un ataque de hidrocefalia, porque el capirote, si lo
dejaba a su aire, acababa descansando sobre las orejas, en
cuyo caso el antifaz (esta gente llama antifaz al cubrerrostro:
imaginate a Batman con uno asi) me quedaba tan bajo que
podia sacar la punta de la lengua por los agujeros, y ademas
las gafas, al tirar la tela de ellas, acababan encajadas en la
punta de la nariz y me cerraban las fosas nasales. Ensayé
entonces con el capirote diversas posiciones hasta encontrar
la mas ergonémica: el capirote se apoyaba por delante mas
arriba del flequillo y por detrés justo en medio del cogote.
Inconvenientes: (a) la cinta para ajustarlo debajo de la bar-
billa amenazaba con estrangularme (por lo visto el capirote
y la respiracién no eran compatibles); y (b) los agujeros que-
daban en ese caso en la frente, no veas qué plan. «Caray»,
pensé, «me van a tener que prestar un perro lazarillo». En
ese momento me llegé la voz de un chiquillo experimentado
en esas lides.
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—iNo, asi no! Lo mejor es que te aprietes el antifaz contra
la barbilla, y tires de él hacia abajo. iTanto no, que se te cae
el capirote hacia delante! Venga, date ahora un empujoncito
en el capirote... un poquito mas... un poco mas... iCuida-
do, que ahora se te cae por detras! Tienes que aprender a
controlarlo, es cuestion de practica.

—Mira —le dije cuando acerté a verlo—, si tiro con una mano
por delante y con otra por detras puedo ajustar los agujeros
a los ojos.

—No sirve.

—¢Por qué?

—Porque tienes que llevar el cirio en una mano. Lo tienes
chungo, tia.

Al final opté por quitarme las gafas, despegar la boini-
lla del capirote y recortarlo unos cuantos centimetros para
que me encajase en la mollera. Ya lo pegaria después con
precinto, qué demonios. Lo importante era que por vez pri-
mera se encontraban frente a frente los ojos y los orificios.
No tardé en percatarme de que éstos mermaban considera-
blemente el campo de visién de aquéllos. Ello me producia
la sensacion de ser un voyeur, pero un voyeur sin gafas, de
bajo rendimiento.

Estando ya a la puerta de la iglesia senti un toc-toc en el
capirote. Era Jests, mi amigo. Qué impresion, oye, verlo con
su casco rematado con plumas, su coraza con hombreras,
sus enagtiillas y, asomando por debajo de ellas, sus leotardos
blancos.

—iGuapo! iRequeteguapo! —le dije—. Estas para comerte...
después de quitarte el cascarén, claro.
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—TU si que estds guapa —me contesté dandome con la ba-
queta en el trasero—. ¢Estudias o trabajas? —En ese instante me
avisaba el mayordomo de mi seccién de que bamos a salir.

—Quedamos aqui mismo cuando acabe el encierro,
¢vale?

—Vale. Pero no te preocupes, que no te voy a perder de
vista.

¢Cémo no me iba a perder de vista entre tantisimo naza-
reno?

Dejemos eso. Y ahora, unos instantes de reflexién, que
nunca esta de mds.

En términos generales, y después de haber pasado por
ella, puedo asegurar que la llamada estacién de penitencia
de los nazarenos (y no me preguntes qué tienen que ver los
penitentes con las estaciones) es una de las experiencias me-
nos excitantes que he conocido. Es muy aburrida, lo siento,
¢por qué voy a decir lo contrario? No se la recomiendo a
nadie, y que los dos Jesuses (el de la cruz y el del tambor) me
perdonen. Pero équé necesidad, digo yo, hay de pasarse cin-
co o seis horas dando unos cuantos pasos, parandose, dando
otros cuantos pasitos, pardndose otra vez, observando por
esos ojos de cerradura a la gente que te mira con expresion
angustiada, como diciendo ¢éserd ése menganito? éserd ésa
zutanita?? Si, ya sé que el Cristo es muy antiguo y tiene una
cara que da mucha pena. Pero éno podrian sacarlo solo y lu-
cirlo como un talisman? ¢Hace falta que vaya tanta gente con
El? ftem mas, siendo lo mds importante de toda la procesién,
¢por qué Lo llevan ahf atras, como un farolillo de cola? No lo
entiendo, que me maten pero no lo entiendo.
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¢Y qué me dices de los tambores? Por-fa-vor, qué dolor de
cabeza. La sensacién que tienes es, no sé, como si la sangre
te chorrease por las orejas. Y no te cuento si te han colocado
al final de la fila y tienes justo detras a Jests Padilla (eso es
lo que insinuaba el muy canalla) y a todo su Imperio Roma-
no pisandote las chanclas y dando baquetazos y mazazos.
Y cuando las cornetas empiezan a trepanarte el cerebro te
preguntas: con lo bien que estaria yo tumbada ahora mismo
viendo la tele, ¢qué hago aqui? ¢Y el incienso? Qué pestazo,
joder, si es que te dan arcadas y todo.

Luego ves a unos chavales entre la gente diciéndote «Nena,
dame sera, dame sera, y dices «Pobrecillos, yo aqui tirando
la cera por el suelo y ellos sin otra cera que la de las orejas.
Venga, va, voy a darles cera». Y mientras inclinas el cirio
para que caiga la cera sobre la palma de sus manos, los oyes
susurrar «Nena, dame un beso, anda». Y td les dices «Me
cago en la madre que te parié», aunque con el cubrerrostro
lo Gnico que ellos oyen es «Bro brobron brobrobro brobro-
brobréx. Claro que si te ofrecen un cubata, iah, amigo!, eso
son palabras mayores. Entonces ti te apartas el cubrerrostro
y te tragas hasta los cubitos. Encima de que estas jorobada,
¢te vas a andar con contemplaciones? ¢No te digo?

Llevabamos dos horas y no podia aguantar mds las ganas
de orinar. Aprovechando que pasabamos junto a un bar, me
escapé entre la gente, crucé el establecimiento como una
exhalacion y amenacé a ocho mujeres que estaban espe-
rando con quemarles los vestidos que estrenaban si no me
dejaban pasar. Ya en el vater me percaté de que no tenia
dénde dejar el cirio. Tras un instante de indecision, opté por
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encajarlo en el desagiie del lavabo, a modo de palmatoria.
Dejé el capirote sobre la cisterna, me arremangué la tdnica
y me la pillé con el cingulo (pinchdndome de paso un dedo
con los alfileres) para, a partir de ahi, hacer lo que todas las
mujeres hacemos siempre en este tipo de lugares.

Una vez lista, volvi a encapucharme, saqué el cirio (bue-
no, lo rompi cerca de la base, que se quedé atascada en el
lavabo), abri la puerta de golpe y crucé el pasillo embistien-
do con el capirote, oyendo en mi carrera la ovacién que me
tenfan preparada y sorteando las zancadillas de las que jun-
taban las piernas porque ya no podian aguantar (llegué a
pisar, no obstante, el charquito dejado por alguna inconti-
nente).

Al salir a la calle y ver a lo lejos el paso, corri dando chan-
cletazos hasta alcanzar lo que al principio me pareci6 un
enorme serrucho y result6 ser la doble fila de nazarenos.
«Por fin llegué a mi destino», me dije. Me interné (esto no es
la web en andaluz, que conste) entre el publico, con el cirio
a modo de ariete, sin saber que unos estaban de pie sobre la
acera y otros en la calzada, con el resultado de un acrobatico
traspiés en el bordillo que tuvo un triple efecto: (a) una eno-
josa torcedura de tobillo; (b) un aterrizaje forzoso sobre los
adoquines; (c) darle, en mi caida, un capirotazo a un bebé
que llevaban en un cochecito y que, para no ser menos, se
puso a berrear como un carnero ya sabes como. Me alcé con
brio y pronto gané posiciones al padre del bebé, logrando
esconderme entre mis companeros, tras lo cual no volvi a
colocarme en mi lugar hasta que no estuve segura de que
aquel individuo se habia marchado (para ello hube de recu-
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rrir a las gafas, no lo voy a negar, aunque en este caso, y para
que no se me escurrieran, meti las patillas por los orificios
de la tela, que adquirieron asi un aspecto achinado. Luego,
cuando comprendi hasta qué punto mejoraba mi vision (o
sea, volvia a recuperarla), decidi no quitarmelas. Esto debia
de darme un aire distinguido que hizo que mucha gente me
sefalara con el dedo y murmurara a mi paso).

A eso de las diez y pico senti la vibracion del mévil en el
bolsillo del pantal6n. Volvi a remangarme la tinica y meti
la mano con el aparato por debajo del cubrerrostro. Con el
estruendo de los tambores no acertaba a saber quién estaba
al otro lado de la linea. Entonces volvi la cabeza vy les grité a
los centuriones que hiciesen el pufetero favor de parar un
momento, que no me enteraba de nada. Valiente tonteria,
ellos tampoco se iban a enterar (aqui cabe aplicar el impe-
rativo categérico kantiano, o sea, si ellos tuvieran que parar
la mdsica cada vez que alguien se lo pidiese, entonces ni
habria mdsica ni ellos estarian allf).

Total, que aun a riesgo de volver a perderme, me sali de la
fila y me meti en un portal donde me encontré a una pare-
ja morreandose con fruicion. Era mi madre la que me llama-
ba. Estuvo comiéndome el tarro del orden de diez minutos
con que si habia hablado con su hermana y yo no estaba con
ella, que dénde me habia metido que habia tanto ruido («eso
rima, mamay, le dije (ma-ma-md: ije, je!)), que no la habia lla-
mado en todo el dia («sigue rimando, maméay), asi hasta que
se cans6 de leerme la cartilla y colgé. Lo dltimo que habia
dicho es que hablase con tia Francis. «Eso es», pensé, «voy a
llamar a la Paca. Ya habra tiempo de desfilar».
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Tia Francis me dijo que todo iba bien («todo lo bien que
puede ir», fueron sus palabras), que efectivamente habia es-
tado hablando con mama y que no habia querido llamarme
«por no molestar». Me dijo que no volviese tarde, que «tu-
viera cuidado» (¢écon los nazarenos?, écon los embarazos no
deseados?), y me mandé recuerdos para «Angely. Colgué,
me despedi de los besucones vy sali a la calle.

Fui caminando hasta llegar a la altura del hueco que habia
dejado en la procesién. Cércholis, tenfa tan pocas ganas de
seguir desfilando... Apoyado contra una pared encontré a
un tipo que acababa de encenderse un porro que olia la mar
de bien. Le dije que si le gustaba la procesién y me respon-
di6 que «un tacoy. Le dije que si habia salido alguna vez de
nazareno y me dijo que era la ilusién de su vida, pero que
para eso hay que tener «parné» para comprarse el «disfrazy,
y que él «<andaba pelao». Le propuse cambiarle el traje por el
porro, se qued6 mirdndolo fijamente, le dio una calada y me
dijo que «de puta madre». Me desembaracé del traje en un
plis-plas, me pas6 el canuto y, mientras se vestia (le ayudé a
ajustarse el cingulo a la cintura, porque el muy burro inten-
taba ponérselo de collar y se le cafa), le dije que no dejara
de devolver el «disfraz» cuando se acabase la procesion. Me
respondié que «tranqui», que tuviera cuidado de no confun-
dirme porque él «habia sido entoa la vida mu legal», y se fue
en busca de los nazarenos de mi seccién déandole vueltas al
Cirio como una majorette.

No puedes ni hacerte una idea de lo bien que se estd
sin ir de nazareno, te lo digo en serio. Iba yo tan campan-
te, dandole pequefas caladas al porro (coloca menos pero
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dura mas), cuando salié6 desde un balcén la voz rasgada de
una gitana que se arrancaba por saetas. Un redoble impuso
silencio a la banda del Imperio Romano y a todo el que se
atreviera a hablar. Me entretuve en observar los movimientos
que hacia la cantaora con las manos, al tiempo que realizaba
un andlisis musicolégico de la pieza interpretada. Cante a voz
sola, como la carcelera, la nana y el martinete. Hum, ambito
de séptima, un pelin evolucionado. Sube al do: ahi, con un
par. Modo dérico puro, con la tercera menor, nada de orien-
talismos. Una gozada: el cielo en la tierra, el duende de la
noche. Qué bonito, hija.

Acabd la saeta. El capataz dio tres martillazos con el llama-
dor y dijo «iAl sielo con Ell. Los costaleros dieron la levanta
y la cruz se bambole6 como si fuera a caerse. Luego dijeron
«amonosy y salieron a paso largo para hacer una buena tird
al ritmo allegro de la banda. El pdblico arrancé a aplaudir
enfervorizado. Le di el dltimo chupetén a lo que quedaba
de aquello y lo tiré. «Bahy, me dije, «una vez puestos, vamos
a por todas». Me meti entre las sefioras de mantilla que se-
guian al Crucificado y cuando of que el capataz decia «iAhi
quedl» me dije «ésta es la mian.

Los costaleros habian salido a echar un pitillo. Me acerqué
al mas salao, le pedi uno y aproveché para darle palique.

—¢TU crees —le pregunté— que habria alguna posibilidad de
meterme de costalera?

—Bueno, la verdad la verdad es que empezamos a ensayar
con muchos meses de antelacién, mds o menos después de
las navidades.

—No, si yo digo ahora mismo.
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Torci6 la boca, se rasco la cabeza y dijo:

—Muijer, asi a bote pronto... sin costal, ni morcilla, ni faja,
te puedes hacer dafo. Pero vamos, por intentarlo que no
quede. Si tantas ganas tienes, yo te puedo dejar un sitio en
mi trabajadera.

—eEn tu qué?

—En mi trabajadera. En el travesaiio donde voy yo.

En ese instante apareci6 por alli el asistente del capataz.

—Nifa, ¢por qué no te vas a otro sitio a pelar la pava?

—Usted no sabe con quién estd hablando, éverdad? —le
contesté arqueando las cejas y echandole el humo del ciga-
rrillo en la cara.

—¢Con quién, vida mia?

—Con la mismisima Tabata, la hija de La Embrujada. Y
como me dé por mover la nariz, se le va a caer la cruz enci-
ma y le va a partir el craneo en dos, igualito que una sandia,
calvo de mierda.

Me di media vuelta, tiré el cigarro y me acerqué a un foté-
grafo que intentaba buscar un buen encuadre del paso.

—Dame, dame, que yo de esto entiendo un taco —dije
agarrando el cinturén de la réflex—. Mira, ti te subes ahi, te
arrodillas delante del Cristo y me pones cara de Maria Mag-
dalena. Veras qué bien salis los dos.

—Oh, no, pero si yo sélo quiero...

—Oye, mirame. Que va en serio. Que vais a salir divinos,
que te lo digo yo.

—... Nno, dedé verdad. Mumuchas graaacias —Qué tio
mas cortado, la Virgen.

—¢Y lo que vas a fardar enseiidndole la foto a tu cufado?
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—Je, je. Ootra vevez sera.

—Esta bien, td mismo.

De alli me fui directamente a un bar, a comerme un boca-
ta. Entre el porro, la caminata y las nueve horas que llevaba
sin echarme nada a la boca estaba que mordia. Encargué
uno de atiin con tomate y, como no me habian pedido el
denef en la puerta, me pedi también una copita de vino de
la tierra. Tardaban tanto, y la gente comia con tantas ansias,
que tuve que secarme la saliva que me corria por la barbilla.
Cuando me lo pusieron pedi otro igual (para mi no, para
Jesus) y, una vez puestos, otra copita.

Con las pilas cargadas (y con un morado de no te me-
nees), callejeé (esta palabra parece holandesa) siguiendo el
rastro de los tambores. Cuando divisé el crucifijo pude dar-
me cuenta de que el paso era como un émbolo en aquellas
callejuelas, y no habia manera de seguir por alli. Tomé en-
tonces otras calles adyacentes, di doscientas vueltas y me
perdi otras tantas hasta lograr dar con la cruz de guia. Luego
avancé entre las dos filas de nazarenos, saltando a la comba
de trecho en trecho por encima de los vomitivos incensarios
que mecian los monaguillos (uf, lo dije). Cuando logré llegar
hasta mi amigo, le ofreci el bocadillo.

—Gracias, pero esta prohibido comer durante la proce-
sion.

—¢Ni un bocadito siquiera? Anda, yo te lo sujeto.

—Venga, va -y le dio tal mordisco que por poco no se lleva
un par de falanges—. Hum, gué buedo egta. No veag gué
hambgue —Estir6 el cuello como una tortuga y le di lo que
quedaba. Acabé de relamerse—. Oye, ya que te has hecho la
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pirula, podias haberte buscado a un suplente menos vacilén,
¢no crees?

—¢Qué pasa? ¢Algin problema?

—Compruébalo td misma.

Me di la vuelta. El tipo se apoyaba en otro nazareno, al
que le tenia el brazo echado por encima del hombro. Con la
otra mano sujetaba horizontalmente el cirio y se acercaba el
extremo a la altura de la boca, como si estuviera fumandose
un petardo descomunal. Al oirse la corneta que daba la en-
trada a la banda, el fumeta dio un respingo y volvié dando
saltitos a su sitio. La procesion se puso en marcha. Intentan-
do que se me oyera por encima del estruendo le pregunté a
Jesus, gritandole al oido:

—éLe queda mucho a esto?

—Menos de una hora.

Agité la mano delante de sus narices y sali huyendo de
alli. Fui preguntando por dénde quedaba la iglesia, aunque
antes de entrar en ella me pasé por la sede de la herman-
dad y recogi mi mochila (la Hortensia habia salido; estaria
cantando saetas). Luego me meti en el templo, busqué un
banco apartado al principio de una nave lateral y, como atn
estaba un poco piripi, me acurruqué en el asiento y me que-
dé dormida.
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