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aras del esnobismo más frívolo, 
quien se cree más moderno que 
Quevedo o Lope, que Rubén Darío 
o que Antonio Machado. 

Pero, además, para este poeta 
el romance o el soneto no son sino 
recipientes que llenar con una 
expresión propia y personal, que 
por lo demás resulta radicalmente 
actual. Esa poesía que se ha 
abandonado al amor ensimismado 
y tirando a infantil, encuentra 
aquí su réplica en unos versos 
que muestran el lado salvaje de 

Q uienes en los ochenta 
coreaban con Golpes 
Bajos aquello de Malos 

tiempos para la lírica seguramente 
no sabrían calificar el estado del 
género en tiempos de twitter. Sin 
embargo, al menos en España, la 
pacífica biodiversidad que sucedió 
a aquellas guerras fraticidas entre 
poetas de la experiencia y de la 
diferencia —corrían los noventa— 
nos permite no perder demasiado 
tiempo anatemizando a los 
Marwan y Elvira Sastre, cuando 
tenemos a mano otras propuestas 
valiosas.  

La de Juan Álvarez, sevillano 
de Alcalá de Guadaíra, cosecha 
del 74, es sin duda de las más 
sorprendentes que han llegado a 
las librerías en fechas recientes. 
Para empezar, no deja de ser 
llamativo el hecho de que en 
tiempos de exaltación de la 
juventud un poeta debute a los 
cuarenta largos. Pero basta abrir 
la primera página para entender 
que el autor es poeta desde 
mucho antes de firmar su primer 
contrato editorial: hay aquí un 
oficio que va más allá de la pericia 
técnica, que no solo se manifiesta 
en ese “dominio extraordinario 
de la métrica” que ha detectado 
Gimferrer, sino que transmite un 
profundo respeto por la materia 
que se maneja. Se entra en la 
poesía como en un templo, no 
como en una botellona. Y eso, hoy, 
es poco menos que revolucionario. 
Ese respeto se traduce, también 
pero no solo, en la asunción de 
unas formas que hemos dado 
en llamar clásicas, pero que se 
antojan tremendamente frescas, 
vivas, en manos de Álvarez. Solo 
puede emplear el concepto clásico 
peyorativamente quien se ha 
olvidado del sustrato popular en 

Juan Álvarez.

realidad, o al menos sacudirla por 
las solapas.

Lo que propugna Álvarez es, en 
fin, lo que los anglosajones llaman 
back to the basics. En medio de la 
confusión y el ruido, toca poner 
el freno y echar la vista atrás. No 
como un ejercicio de arqueología, 
ni de nostalgia, sino como una 
búsqueda de herramientas para 
descifrar el presente. Frente al 
ripio de producción industrial, 
vuelta al método artesanal, a la 
primorosa manufactura. Frente 
al último i-phone (que acaso 
dejará de ser el último cuando 
usted acabe de leer esta línea), 
el bordón por soleá o la nana 
flamenca. No se trata de ir por ir a 
la contra, sino de tomar el camino 
que uno quiere, y puede y debe, 
tomar. El del alcalareño es el de la 
poesía de la palabra sonora y bien 
dicha, el de la realidad vista de 
frente. El de la rabia y de la idea. n
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nuestras castigadas ciudades de la 
poscrisis, su miseria, su angustia, 
sus débiles esperanzas también. 

Se canta aquí al hombre de 
barrio que se asoma al nuevo día, 
“El mismo / nuevo día de ayer”, 
a esa “mañana perdida / Y aún 
no son las nueve”, al padre de 
familia con “El alma en los pies, / 
los pies en el barro… / Tirando, ya 
ves, tirando del carro”. Y también 
se pregunta, ante el panorama 
deprimente que nos rodea, ¿con 
qué cara ponerte a hacer versitos? 

Cabría hablar aquí de conexión 
con la mejor poesía social, la que 
encarna Blas de Otero, no desde 
una llamada a las masas, lo que 
sin duda resultaría demasiado 
ingenuo hoy por hoy, sino desde 
una individualidad consciente, 
solidaria, que parece a punto 
de perder la fe en todo, pero 
la mantiene en el poder de la 
palabra para transformar la 
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Inspirado en los breviarios 
bajomedievales, Abad 
compone un libro de horas 
con 24 poemas que abordan 
con crudeza y exquisitez a 
la vez las vanidades, los 
celos, la fenomenología del 
ángel caído, la 
desesperación, las 
fantasmagorías de las luces 
de la ciudad y el peso frío 
de la soledad. Una poesía 
perturbadora y fluida, de 
resonancias culturalistas y 
una mirada expresionista 
que devana la madeja de las 
emociones y su naturaleza 
secreta. n


