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De todo corazón: 
Making-off

No es habitual que un poeta se prologue a sí mismo, y que 
además lo haga explicando los entresijos de su proyecto. 
Sin embargo creo que los condicionantes que dieron lugar 
a este libro y la forma en que se gestó pueden resultar curio-
sos, principalmente porque revelará una imagen bastante 
prosaica (en el sentido de «falto de idealidad») del oficio 
poético. A mi entender los poetas, y por extensión los es-
critores, deberían divulgar más sus procedimientos; de ese 
modo ofrecerían un perfil más humanizado de su trabajo, 
contribuyendo a que los lectores entendieran mejor su la-
bor y a fortalecer su figura magistral en las siguientes pro-
mociones de escritores.

Mis dos últimos poemarios han surgido en buena me-
dida de la reelaboración de poemas antiguos, y cuando 
digo reelaboración me refiero a un verdadero procedimiento 
compositivo cuyo resultado, próximo al del palimpsesto, 
da lugar a que el parecido entre el original y el resultado 
final sea escaso en la mayoría de las ocasiones, como de-
mostraré más adelante. Aquellos que dieron lugar a los de 
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Cosecha negra. Libro de horas (Ars Poetica, 2018) habían 
sido escritos entre 1982 y 1992. Y de los treinta y dos poe-
mas de Es el aire (Ediciones en Huida, 2016), solo cuatro 
fueron escritos en 2013 (dos de ellos en Irán, por cierto), 
año en que el libro quedó cerrado tras aproximadamente 
una década de reformulaciones; los precursores de los otros 
veintiocho los escribí entre 1983 y 1995.

Por otra parte, Es el aire (Sonata era el título original, 
pero Juan Cobos Wilkins me sugirió con gran acierto que 
lo cambiara) anduvo varios años de jurado en jurado, y es-
tuvo en un tris de logar el premio Ricardo Molina. Después 
de aquella amarga experiencia, y una vez publicado por 
Martín Lucía, dije a mis amigos que cerraba un ciclo y que 
ya no volvería a escribir más poesía. Pero al año siguiente el 
proyecto de Cosecha negra se me impuso desde una instan-
cia interior, y como suelo decir a mis alumnos: «si te entran 
muchas ganas de hacer algo (hacer en el sentido de cons-
truir), hazlo; seguro que te saldrá bien o, al menos, mejor 
que lo que no te apetece». Hasta ahora nadie me ha echado 
en cara mis declaraciones anteriores, pero podrían haberlo 
hecho. Quien tiene un amigo, tiene un tesoro.

Conviene aclarar una cuestión. Hoy día es habitual que 
cualquier joven poeta publique con mayor o menor for-
tuna sus textos, y no solo en redes sociales. Yo, sin embar-
go, no publiqué poesía, salvo esporádicas apariciones en 
revistas (más un premio provincial obtenido con dieciocho 
años), hasta 1990. Aquel año, de intensa actividad literaria 
para mí y en el cual gané seguidos tres premios de relato, 
aparecieron con escaso margen de tiempo la plaquette La 
estratagema y el libro Viaje al marsupio. La primera fue edi-
tada primorosamente por Rafael Inglada, gracias a la me-
diación de Juana Castro, en la célebre imprenta Sur/Dardo 
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de Málaga, en una colección donde figuraban, por ejemplo, 
cuatro inéditos de García Lorca. El segundo lo publicó la 
Cátedra Juan Rejano de la Diputación de Córdoba gracias 
al buen hacer de Manolo de César y Lola Salinas.

¿Y por qué en aquel momento? Bueno, digamos que 
fue resultado de mi incorporación dos años antes a las ter-
tulias poéticas que los miembros del grupo Zubia y otros 
poetas mantenían los jueves en la fundación Paco Natera. 
Por tanto, si mi primer poema lo había escrito con once 
años y había publicado por primera vez con veintiocho, 
eso significa que tenía en el cajón la obra de diecisiete años 
nada menos, un dilatado periodo en el que había escrito 
muchos, muchísimos versos. Me pregunto cuál pudo ser la 
razón de que toda aquella producción permaneciera inédita 
tanto tiempo, y solo se me ocurre una explicación: desde 
mi infancia me ha interesado más el camino que el destino 
(o, si lo extrapolamos al mundo de los creadores, poner 
huevos frente a cacarear). Recuerdo que siendo un niño, 
si construía un fuerte, luego no me molestaba siquiera en 
jugar con los indios y los vaqueros.

Incorporo aquí otra aclaración que resulta pertinente 
para lo que contaré a continuación: al contrario de no po-
cos ejemplos actuales, no soy un poeta reconvertido en pro-
sista ante la escasez de lectores de poesía; mis lectores han 
sido siempre escasos salvo en los manuales de música. Si mi 
inicio en la poesía se remonta a los once años, con trece es-
cribí un par de novelitas de misterio (en realidad relatos por 
capítulos) con una pareja de escolares como investigadores. 
Y desde entonces he venido escribiendo relatos de forma 
paralela a la escritura de poemas. Pero no prosa poética, 
ojo. Ha sido una doble faceta, una especie de esquizofrenia, 
que se ha regido por el conocido principio de «en prosa, 
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cuanta menos poesía mejor». Como los relatos resultaban 
cada vez más extensos (de hecho con mi Rogelio Mora ob-
tuve el accésit en 1990 del XV premio de novela corta Ga-
briel Sijé), era natural que tarde o temprano me enfrentase 
a la novela. La primera, que me ocupó un par de años a 
mediados de los noventa, quedó inconclusa y sospecho que 
para siempre. Más tarde, hacia 2003, mi querido amigo 
y mentor Pedro Roso me recomendó que reelaborase uno 
de mis relatos humorísticos para convertirlo en novela. Le 
hice caso a medias, porque la escribí desde cero, fascinado 
por la personalidad de mi Noelia de Quince, que Berenice 
editó en 2006.

Hacia comienzos de 2019, trece años después de la 
aparición de Quince, la publicación en una editorial de mi 
segunda novela, Allí donde el silencio, se había convertido 
en un asunto envenenado. La había concluido una década 
antes nada menos. Entre 2011 y 2013, años de crisis pro-
funda tras el estallido de la burbuja inmobiliaria, estuvo 
representada sin ningún fruto por la agencia literaria ZW, 
de efímero recorrido, y ese último año la presenté al con-
sejo editorial de Almuzara, pero a la semana siguiente me 
llamó Manolo Pimentel para decirme que no la publica-
rían porque no le cuadraban las cuentas.

En agosto de 2014, empujado por una convocatoria 
de Amazon y por las recomendaciones de Pedro Roso, la 
publiqué en Amazon Kindle y poco después en papel con 
CreateSpace, el servicio de impresión bajo demanda de 
Amazon. Comenzó a escalar puestos como la espuma y eso 
hizo que me captara Espasa Calpe / Casa del Libro, del 
grupo Planeta, con quienes firmé un contrato en febrero 
de 2015 para lanzarla en su sello digital Tagus, puesta mi 
esperanza en que tarde o temprano saldría en algún sello 
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en papel del grupo. Pero dos años después, y tras innu-
merables esfuerzos que me demandaban continuamente 
(digamos que los autores eran responsables de su propia 
promoción), una empleada de Espasa Calpe me reconoció 
lo que ya me barruntaba: que para Planeta Casa del Libro 
era una cadena de tiendas, y que sus veleidades editoriales 
carecían de solidez.

De ese modo conseguí sin ningún esfuerzo la resolu-
ción del contrato con Tagus en junio de 2017, tras lo cual 
volví a activar Allí donde el silencio en Amazon Kindle. Pero 
el tiempo había pasado y ya era más difícil colocarse en el 
top 100. Llegados a 2019 me había cansado de hacer pro-
mociones y deseaba a toda costa retirar mi autoedición de 
Amazon Kindle y publicar en papel esa novela que, sigo 
diciendo, creo que es una buena novela.

Como la vía de Berenice-Almuzara seguía cerrada a 
todo lo que no fueran libros de música, se lo propuse a 
Ricardo González Mestre, mi editor de La barriada de Ca-
ñero. Una pieza singular en el desarrollo urbano de Córdoba 
(Utopía Libros, 2016). Ricardo, que ya había recibido un 
ejemplar de mi autoedición de la novela anteriormente, fue 
muy taxativo: «no voy a publicar un libro ya presentado [la 
edición de CreateSpace la presenté con Antonio Barragán 
y Luis Naranjo en 2014 en la Biblioteca Central de Cór-
doba], porque cuando lo hice tuve pérdidas. Ahora bien 
[y aquí, al fin, después de tantos prolegómenos, llegamos 
al asunto de cómo surgió De todo corazón], si tuvieras para 
publicar un libro de poemas…».

El mundo al revés. Hasta entonces yo creía que los edi-
tores querían novelas, y que ninguno, salvo los de sellos 
específicos de poesía, aceptaba poemarios. En cambio yo 
había podido publicar los dos últimos sin mayor dificultad, 
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y se me abría la puerta a un tercero. Ricardo empezaba a 
sacar poemarios por su menor coste y su mayor facilidad de 
ventas, haciendo pequeñas tiradas, en las propias presenta-
ciones. En aquel momento preparaba la edición de Can-
ciones y poemas de rarodeluna, primer poemario de Pedro 
Roso. Tristemente Pedro no pudo presentarlo, pues cuando 
el libro estaba impreso vino la pandemia, y a la espera de 
que surgiera una oportunidad falleció el 12 de octubre del 
año pasado.

Cierro la información sobre las vicisitudes de la edición 
de Allí donde el silencio indicando que Entreacacias, en su 
sello editorial Sapere Aude, la publicó en noviembre de 
2020. Y ahora me centro en la gestación de De todo corazón.

Cuando Ricardo me hizo la oferta de editar un poe-
mario volví a revisar los fondos de mis libros de poemas 
escritos pero no publicados, de los que me había alimenta-
do para elaborar Es el aire y Cosecha negra. Libro de horas. 
Ciertamente en el primero se recogían poemas que podrían 
tener el misterio como hilo conductor, mientras que en el 
segundo sería la muerte o la fatalidad. Esto significaba que 
en aquel rescate de mi abundante obra poética inédita me 
había dejado en el tintero, y yo lo había previsto así, un 
tercer tema que, por cierto, abarcaba un buen número de 
poemas inéditos: el amor.

Resulta cuando menos curioso publicar un libro de te-
mática amorosa al borde de los sesenta años, una edad no 
demasiado propicia para frivolidades de este calibre. Anun-
cio, por tanto, que De todo corazón pretende ofrecerte una 
perspectiva múltiple, una visión poliédrica, del hecho amo-
roso desde una enorme distancia, con las luces largas. Son 
diversos los enfoques, los personajes, los tonos, las voces, los 
papeles (triunfadores, dolientes, entusiastas, víctimas, ver-
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dugos, observadores perplejos) desarrollados en estos 1.308 
versos. Así pues, el título esconde, tras la locución referente 
a la sinceridad, una denominación de tal diversidad erótica.

La extensión temporal del origen de estos poemas se 
amplía respecto a los dos poemarios anteriores. Dieciséis 
de los cuarenta y ocho poemas (o series de poemas), justa-
mente un tercio del total, son de nueva redacción, escritos 
entre marzo de 2019 y agosto de 2021, esto es, desde que 
acometo el proyecto hasta el momento en que redacto 
este prólogo. De los otros treinta y dos, los más modernos 
datan de 1996, y los cuatro más antiguos de 1978, unos 
dieciocho años. En la hoja de cálculo en la que, parale-
lamente al documento de Word donde voy escribiendo 
los poemas, llevo el control de la obra (De todo corazón. 
Gestión.xlsx), he anotado junto a la celda de fecha de Ale-
gato del mediodía, el más antiguo de ellos (05/05/1978): 
«editado 41 años y 10 meses después». Ahí es nada: nació 
cuando su autor tenía dieciséis años y cobró nueva vida 
con más de cuatro décadas a sus espaldas.

Con estos márgenes temporales, más los que citaba al 
referirme a los poemas primigenios de Es el aire y de Cose-
cha negra. Libro de horas, un lector sagaz habrá conjeturado 
ya que el Federico Abad profundamente poeta lo fue entre 
su adolescencia y sus treinta y cinco años, un periodo vi-
tal tan apasionante como complejo que justifica esta evi-
dencia. Los poemas de La noche del siglo veinte (CajaSur, 
1999), aunque tardaron siete años en ver la luz, también 
fueron escritos dentro de este periodo, en concreto entre 
1989 y 1992. Son en buena medida hijos de aquella inolvi-
dable experiencia que supuso el Aula de Poesía de la Posada 
del Potro, dirigida por Pedro Roso cuando ejercía de jefe 
del Área de Cultura en el Ayuntamiento de Córdoba.
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El inicio de Metro vino a continuación, pero tardé la 
friolera de catorce años en culminarlo: comencé a escribirlo 
entre 1997 y 1998, tuvo un segundo empuje entre 2003 
y 2006, y más de la mitad restante la escribí o la reescribí 
entre 2010 y 2011, al tiempo que rescataba unos cuan-
tos poemas de distintas épocas: 1979, 1983, 1992, 1993 
y 2000. En resumidas cuentas: pese a mis continuas obje-
ciones, no he dejado de ejercer de poeta a lo largo de toda 
mi vida.

Según mi experiencia en la escritura, la elaboración de 
un libro viene durando entre uno y dos años. Los de poe-
mas pueden durar mucho más, porque cada verso ha de ser 
sometido a un minucioso análisis. En diversas ocasiones 
he dicho que el trabajo del escritor consiste, o al menos 
ese es mi punto de vista, no tanto en escribir como en 
descartar: ante un verso, una frase, se te pueden presentar 
diez, veinte, treinta posibilidades antes de elegir la que te 
satisface. Aún recuerdo los paseos con mi querido maestro 
Rafael Balsera del Pino; se detenía de pronto y, sin venir a 
cuento, declamaba una frase de la obra teatral que estuvie-
se escribiendo o revisando en aquel momento, y probaba 
a cambiar una palabra, y luego hacía otro cambio, y así 
varios hasta que lograba devolverlo a la conversación que 
manteníamos.

También he llegado a convencerme, a lo largo de mi 
trayectoria como poeta, de que la poesía es un asunto esen-
cialmente retórico, afirmación que escandalizó a mi queri-
do y desaparecido amigo Eduardo García, quien siempre 
estará en mi corazón como un hermano junto a Pedro Roso 
y a Rafael Balsera. Bien es cierto que para Edu la retórica 
poseía unas connotaciones peyorativas; yo, en cambio, me 
alineo más con la acepción meliorativa del DLE: «Arte de 
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bien decir, de dar al lenguaje escrito o hablado eficacia bas-
tante para deleitar, persuadir o conmover», o sea, la con-
secución de un poema que funcione como un organismo 
eficaz, un ideal que persigo continuamente aunque siempre 
me cabe la duda de si lo he alcanzado. Y en la búsqueda de 
esa eficacia observo que cuantos más años cumplo más me 
preocupa el ritmo, elemento a mi entender insuficiente-
mente considerado en la poesía actual. Es probable que di-
cha preocupación provenga de mis esfuerzos por lograr que 
mis alumnos asimilen el ritmo en la interpretación musical, 
pues el dominio de este, la medida del tiempo en suma, es 
su mayor desafío. Pienso que todavía no se ha ponderado 
adecuadamente la dificultad que tenemos los seres huma-
nos para medir el tiempo, su repercusión en nuestra vida 
cotidiana y, en particular, en el funcionamiento de ciertas 
organizaciones.

Retomo el hilo tras esta última digresión. A la vez que 
escribía los nuevos poemas de De todo corazón, recons-
truía los antiguos y sopesaba posibles títulos para él, me 
iba planteando qué estructura le daría al libro. Finalmen-
te decidí que tendría cuatro capítulos de doce poemas (o 
series en algún caso, según se verá después) cada uno. La 
configuración en cuatro secciones la heredaría de Es el aire, 
que, como ya he mencionado, se denominó Sonata en su 
origen, pues efectivamente aspiraba a plasmar el espíritu de 
los cuatro movimientos de la forma sonata. La estructura-
ción de cada sección por docenas de poemas recuperaría la 
de mi poemario en estrofas clásicas Metro (Reino de Corde-
lia, 2011; XIV premio de poesía Eladio Cabañero), donde 
cada poema tenía como título la imagen de una hora del 
reloj analógico. Y esa división responde, también aquí, a 
una cuestión formal que paso a resumir:
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• Jónica, en alusión a la elegancia de líneas del orden 
griego (y a mi primer libro de sonetos inédito, Jó-
nico juncal): reúne sonetos clásicos endecasílabos y 
variantes de ellos. Continúa la línea de la cuarta esta-
ción o cuarto capítulo de Metro, la estación Soneto.

• Juglaresca, en alusión a la tradición de los juglares, 
la cual bebía al mismo tiempo de la tradición popu-
lar: recoge poemas de rima asonante. Más tarde me 
detendré en él.

• Neoclásica, así llamada por agrupar poemas métricos 
aunque de versos blancos. Desde mis inicios he culti-
vado bastante la forma soneto, tanto el clásico como 
el de versos blancos métricos o no, lo que durante 
años denominé (ahora no lo veo así) soneto impropio.

• Contemporánea, título que decidí por tratarse de 
poemas versolibristas.

Estoy satisfecho con esa estructuración: creo que res-
ponde acertadamente a las distintas líneas de producción 
poética que he ido manteniendo en mi trayectoria. Obvia-
mente, al fijar en doce el número de poemas por sección, la 
escritura de nuevos poemas se vio condicionada en buena 
medida por los que faltaban, después de reelaborar los an-
tiguos, para completar la docena.

Una cuestión que quiero aclarar es la de la inspiración 
de estos poemas. No negaré que cualquier poema, y en mi 
caso también los relatos y las novelas, está inspirado en mi 
experiencia vital. Sin embargo, intentar suponer que todo 
poema refleja una vivencia ocurrida en el momento de su es-
critura (hablando en plata: que está dedicado a una persona 
concreta) es un enfoque erróneo. El personaje que da voz al 
poema no tiene por qué ser el autor en algún momento de 
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su vida: en ocasiones es otro distinto, hombre o mujer, real 
o ficticio, al que el poeta observa. Hay mucha biografía en 
estos versos, de acuerdo, pero esa biografía no solo queda 
enfocada desde la distancia temporal, sino que se alimenta 
a menudo de grandes dosis de ficción, pudiéndose elaborar 
en los términos de «cómo sería si…». Además, esa distancia 
puede ser de solo unas pocas horas, o de uno o más meses, 
pero también de dos o tres años y hasta de varias décadas. 
Si a ello le añadimos la enorme reelaboración a la que he 
sometido a la mayoría de los poemas antiguos, los senti-
mientos que impregnaban la primera redacción del poema 
pueden haber quedado sepultados bajo el peso de los que 
experimentaba en las fechas de su reescritura. Un asunto 
sumamente complejo, como puedes ver, que de extenderse 
podría acabar en psicoanálisis, pero en todo caso apasio-
nante, porque reescribir poemas constituye un profundo 
ejercicio de reflexión sobre lo que has sido. Te coloca frente 
a frente a tu vida y a tus fantasías. Palabra.

No paro de hablarte de la reelaboración de poemas 
sin proporcionarte ningún ejemplo. Para remediar esto, y 
puesto que en libro aparece el resultado final pero no el 
inicial, voy a ponerte un par de ejemplos. Los poetas que 
no se escriben prólogos a sí mismos se libran de desnudarse 
ante el lector de esta manera tan desvergonzada. Yo lo haré, 
y solo te pido un poco de perspectiva.

En el primer caso, que es justo el primer poema del li-
bro, el Federico Abad que escribió la versión inicial todavía 
no había cumplido los diecisiete años; tenía, por tanto cin-
co de experiencia como escritor y el cerebro poco cuajado. 
El de la versión final ya tenía cincuenta y ocho, cuarenta y 
siete de experiencia y bastantes miles de horas de rodaje en 
diversos géneros. Sé indulgente:
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ELLA ES AMOR #2

Jugabas a ser reina en Mediodía
y sólo era tu cetro la Blancura.
Jugabas a soñar la Noche Oscura
resuelta en ser hechizo tu Armonía.

Jugando eras, en fin, la alegre guía
del Gran-País-Del-Gozo-Y-La-Locura,
pensabas que Pureza era más pura
que Aroma de mi blanca magnolía.

Jugabas, y jugando al Sentimiento
brindabas esa Gracia exuberante.
Contabas, que contabas con tu Cuento

la historia magistral y delirante
de un Príncipe perdido ya en el Viento;
de aquella Tú, Princesa agonizante.

LA REINA Y EL MARINO

Jugabas a ser reina cada día:
eras la emperatriz, ¡qué travesura!,
y conforme se hacía la noche oscura
me mandabas a tu caballería.

El juego estaba en tu genealogía.
Era casi imposible, una locura
predecir tanto antojo, tu ternura
tenía perfiles de licantropía.

Jugaste con mi amor, y no lo siento.
Fue hermoso; más, si cabe: apasionante
servir a tus caprichos de alimento. 

Qué historia magistral, qué delirante:
yo perdiendo por ti todo aquel viento…
¡creyendo que era un diestro navegante!

En el segundo ejemplo puede verse cómo un poema 
versolibrista y fraccionado en breves imágenes es sometido 
a una reelaboración formal que lo convierte en un romance 
de doce versos en hemistiquios de seis con estribillo:

CUADERNO DE BITÁCORA IV

I
Por aquel entonces tú ya estabas allí.
No se me pasó por alto ese detalle.
Cerrabas los ojos. Debí anotarlo
en algún papel que se ha perdido.

II
Sí, hemos hablado. Todos lo han hecho.
Aquí arriba hace frío. Nos despedimos.
No, no seguimos la misma dirección.

CUADERNO DE BITÁCORA

Por aquel entonces ya estabas allí,
y no me pasaba desapercibido.
Cerrabas los ojos; así lo anoté
en este cuaderno que en verso transcribo.

Tú y yo hemos hablado. También los 
demás.
Hay que despedirse. Aquí arrecia el frío.
Yo te lo pregunto descuidadamente…,
y no, no llevamos el mismo camino.
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III
Cruzo la plaza. Pienso: es demasiada 
suerte.
Alguien me llama. Tu tiempo es ahora 
el mío.
Observamos los balcones.
Contemplamos los árboles.
Llega la noche. Estamos juntos
en la cafetería del parador.
Te lo ruego:
no saques conclusiones si lees el libro.

IV
Estás de frente. A veces
pasas rozándome. La estación definitiva
de este largo paseo.
Es difícil ver que pasa el tiempo,
que se acaba, y que un abismo
sigue aun existiendo entre tú y yo.

V
Que no llegues al principio me 
preocupa.
Pero llegas. Y todo es tal como dijiste.

VI
Hay un instante en el que estamos solos 

junto al pozo.
Tal y como había pensado te beso. Sí, 

soy un poco torpe.
Tú exclamas un «por fin» que no 
esperaba.
Ahora pasamos al interior.
Parece que hay una oportunidad de ser 
feliz.

VII
Juntos llegamos a altas horas de la noche.
De lo que sucedió aún no estoy seguro.
Me emborrachaste con besos, con 
abrazos,
con caricias.
Esa urgencia de amarme,
esa necesidad de arrojarte cuerpo a 
cuerpo
me ha hecho enloquecer.

Lo nuestro es un sueño, no me cabe 
duda
tratar de explicarlo es una insensatez.
¿Cómo imaginarme que la luna llena
se encarnara en esta preciosa mujer?

Vivo de ilusiones, no tengo remedio.
Cruzando la plaza lo escucho y me digo
que eso es imposible, pero sin embargo
alguien me llamado: no es un espejismo.

Surcamos las calles, me miras de reojo,
avanza la noche y andamos perdidos.
En el restaurante, entre confidencias,
recito fragmentos de mi manuscrito.

Lo nuestro es un sueño, no me cabe 
duda
tratar de explicarlo es una insensatez.
¿Cómo imaginarme que la luna llena
se encarnara en esta preciosa mujer?

Estás frente a mí, a veces me rozas,
pero se me agota el ansiado periplo
y aún sigo notando en nuestras 
expresiones
ciertas evasivas con un tono ambiguo.

Unos días más tarde tenemos reunión
en aquella vieja casa de vecinos.
Cuando ya están todos y temo no verte
veo tus ojos verdes llamando a los míos.

Lo nuestro es un sueño, no me cabe 
duda
tratar de explicarlo es una insensatez.
¿Cómo imaginarme que la luna llena
se encarnara en esta preciosa mujer?

Hay un breve instante en que nadie nos 
mira.
Avanzo y te beso, y aunque lo he previsto
resulto muy torpe. Tú exclamas «por 
fin»,
luego te da risa y yo me ruborizo.
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Concédeme la admiración de tu amor:
contigo ha regresado
aquel que fui y no era,
aquel que empiezo a ser
porque así lo han dispuesto
tus ojos, tus labios, tu cabello alborotado
y ese hondo respirar en que me pierdo.

Exploramos juntos hasta los confines
de la madrugada. Cómo ha sucedido
no lo sé seguro, tú me encandilabas
con tiernas caricias, abrazos, suspiros.

Lo nuestro es un sueño, no me cabe 
duda
tratar de explicarlo es una insensatez.
¿Cómo imaginarme que la luna llena
se encarnara en esta preciosa mujer?

La urgencia del goce, la necesidad
de tu cuerpo a cuerpo me lleva al delirio.
Te miro y te admiro, porque aquel 
fantasma
gracias a tu amor se vuelve un ser vivo.

Así lo han dispuesto tus ojos, tus labios,
tus firmes caderas que abren mi apetito,
tu cabello rubio, todo alborotado,
y ese hondo jadeo en el que me extravío.

Lo nuestro es un sueño, no me cabe duda
tratar de explicarlo es una insensatez.
¿Cómo imaginarme que la luna llena
se encarnara en esta preciosa mujer?

No voy a pormenorizar aquí los aspectos formales de 
cada poesía; eso aparece indicado en el índice, a continua-
ción de cada título. Me referiré solamente a determinadas 
novedades respecto a Metro. Por ejemplo, el desafío que 
me supuso Este amor sin fin, un soneto en tridecasílabos 
acrósticos cuyo título se replica en las letras iniciales de 
cada verso. También es novedad en mi obra el soneto En 
la espesura, con rima canónica pero asonante, o Tabú, que 
alterna endecasílabos y alejandrinos, con rima asonante en 
los pares de los cuartetos y en el tercer verso de los tercetos 
que lo aproxima conceptualmente al romance.

En Juglaresca encontrarás cuatro variaciones sobre el 
romance. En Neoclásica hay dos sonetos blancos, uno de 
endecasílabos y otro de alejandrinos. En Consecuencia o de-
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seo llevé el soneto blanco más allá, empleando dos quinte-
tos y dos cuartetos en lugar de dos cuartetos y dos tercetos, 
y en El hada experimenté en la misma línea: tres cuartetos 
y tres tercetos. Por un bosque de sombras es un romancillo 
blanco, X Y Z un poema en liras blancas e Instante otro en 
cuartetos blancos. Alla breve es una serie de quince haikús 
(de ahí el título), una forma que no había cultivado hasta 
ahora. En Leixaprén cultivo precisamente ese recurso rít-
mico propio de genero cancional popular: comenzar cada 
estrofa, sextillas en este caso, con el último verso de la an-
terior (e incluso la primea con el último verso de la última, 
para darle un carácter circular).

En Contemporánea, donde aprovecho para experimen-
tar con múltiples pies métricos, recupero dos series de diez 
poemas breves que en diversas ocasiones quise publicar 
como plaquettes o libros, aunque en su origen eran más 
extensas: Pavesas, 1982, que data de aquel año, y Palabras, 
que en su versión original de 1979 (escrita con diecisie-
te años, por tanto) constaba de cuarenta y nueve poemas. 
Alegato del mediodía, al que me referí al comenzó por ser 
el poema más antiguo, está elaborado en versículos. Y un 
dato adicional: los tres versos que abren el libro y los cuatro 
que lo cierran, a modo de citas, proceden de sendos poe-
mas en cuyo derribo solo se salvaron dichos versos.

De todo corazón es algo más que mi último poemario, 
porque viene a satisfacer una ambición que me ha acompaña-
do toda la vida. Si mi obra escrita está plagada de yuxtaposi-
ciones (verso libre junto a verso métrico, prosa junto a verso, 
obra literaria junto a obra teórica), la más imperdonable ra-
dica en el hecho de haberme pasado la vida escribiendo y pu-
blicando poemas y, al mismo tiempo, componiendo música 
instrumental (mis primeras obritas para piano datan aproxi-
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madamente de cuando tenía trece años, aunque Juan Miguel 
Moreno Calderón, con quien ya me unía una sincera amistad 
en aquella época, lo haya olvidado) sin ser capaz de algo tan 
obvio como reunir las dos facetas para componer canciones. 
Ni siquiera a mediados de los ochenta, cuando Rafa Man-
zano y yo tocábamos juntos y montábamos canciones de las 
que aún queda testimonio en mi web (No es el recuerdo lo 
que nos llama o, mejor dicho, su primera versión, fue una de 
ellas). Podía ser mía la letra y suya la música, o bien al revés, 
pero siempre era él quien las conjugaba con grandes dosis de 
intuición para dar lugar a una canción. Jamás yo.

De modo que al organizar la estructura de este libro y 
advertir que tenía pocos poemas asonantados para Juglares-
ca, completé media docena y me hice una encerrona. Me 
dije: «los seis poemas que faltan para completar Juglaresca, 
y por tanto para completar el libro, van a ser las letras de 
seis canciones que vas a componer sí o sí. Y mientras no las 
compongas no sale el libro. Tú verás». Las personas necesi-
tamos a veces que nos pongan firmes y, como en este caso 
yo no contaba con nadie para ese papel, no me quedó otra 
que representarlo yo mismo.

En marzo de 2020, coincidiendo con el inicio del con-
finamiento que impuso la pandemia Covid-19, le compré 
a mi amigo Rafa González, de Promúsica (antes Melody), 
un teclado de arreglos Yamaha PSR-S670, porque no quería 
repetir la experiencia de mi álbum Radio Jungla, en el que 
invertí varios años para secuenciar los ocho temas. El teclado 
Yamaha permitía un arreglo básico aunque bastante comple-
to de las canciones con un esfuerzo razonable. La voz, a falta 
de vocalistas en esta primera fase, la he ido cubriendo (aun-
que con menos éxito) con Bruno y Maika, dos robots del 
programa Vocaloid de Yamaha. Vendrán tiempos mejores.
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Así ha sido como entre marzo de 2020 y agosto de 2021, 
año y medio, he compuesto las seis canciones con ritmos 
latinos (una de mis grandes pasiones, reflejada en el álbum 
Radio Jungla y en los dieciocho años bailando y enseñando 
salsa y chachachá) cuyas letras constituyen la mitad de los 
poemas de Juglaresca, toda una aventura. Una velocidad de 
crucero de tres meses por canción (¿dicen algunos cantauto-
res que crean una canción en una tarde?), y con un procedi-
miento compositivo que, seguramente para tu sorpresa, no 
comienza ni por la melodía ni por la letra, sino por la pro-
gresión armónica. Me paso semanas esbozando y anotando 
encadenamientos de acordes que no cesan de modular y, 
mientras les voy tomando el pulso hasta encajarlos, dejo a la 
mano derecha bastante margen de libertad para que ella mis-
ma se encargue de ir resolviendo la melodía (en efecto, actúa 
casi como un organismo autónomo), de modo que una vez 
que la progresión queda fijada, la melodía también lo está. 
De esa forma, cuando me pongo a escribir la letra poco le 
tengo que retocar a la melodía hasta cerrar toda la canción. 
Por supuesto, es preciso que abordes la lectura de esas letras 
con una mirada distinta a la del resto de los poemas, dados 
sus condicionantes rítmicos y contextuales, pues carecen de 
algo tan sustancial como la música en la que se desarrollan. 
En cambio advertirás en ellas unas exigencias líricas mucho 
mayores que las habituales del género cancional pop.

Y con esto, por fin, concluyo el making-of («cómo se 
hizo») del libro que tienes en tus manos. Deseo de todo co-
razón que te agrade el poemario, o al menos algunos de sus 
versos. Tal vez haya ocasión de que puedas identificarte con 
la voz de algún poema, quién sabe. Te agradezco, además, 
el interés que has puesto si has llegado hasta el final de este 
prólogo que acaba justo aquí.


