De todo corazdén:

Making-off

No es habitual que un poeta se prologue a si mismo, y que
ademds lo haga explicando los entresijos de su proyecto.
Sin embargo creo que los condicionantes que dieron lugar
a este libro y la forma en que se gest6 pueden resultar curio-
sos, principalmente porque revelard una imagen bastante
prosaica (en el sentido de «falto de idealidad») del oficio
poético. A mi entender los poetas, y por extensién los es-
critores, deberfan divulgar mds sus procedimientos; de ese
modo ofrecerian un perfil mds humanizado de su trabajo,
contribuyendo a que los lectores entendieran mejor su la-
bor y a fortalecer su figura magistral en las siguientes pro-
mociones de escritores.

Mis dos dltimos poemarios han surgido en buena me-
dida de la reelaboracién de poemas antiguos, y cuando
digo reelaboracién me refiero a un verdadero procedimiento
compositivo cuyo resultado, préximo al del palimpsesto,
da lugar a que el parecido entre el original y el resultado
final sea escaso en la mayoria de las ocasiones, como de-
mostraré mds adelante. Aquellos que dieron lugar a los de
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Cosecha negra. Libro de horas (Ars Poetica, 2018) habian
sido escritos entre 1982 y 1992.Y de los treinta y dos poe-
mas de Es el aire (Ediciones en Huida, 2016), solo cuatro
fueron escritos en 2013 (dos de ellos en Irdn, por cierto),
afo en que el libro quedd cerrado tras aproximadamente
una década de reformulaciones; los precursores de los otros
veintiocho los escribi entre 1983 y 1995.

Por otra parte, Es el aire (Sonata era el titulo original,
pero Juan Cobos Wilkins me sugirié con gran acierto que
lo cambiara) anduvo varios afios de jurado en jurado, y es-
tuvo en un tris de logar el premio Ricardo Molina. Después
de aquella amarga experiencia, y una vez publicado por
Martin Lucia, dije a mis amigos que cerraba un ciclo y que
ya no volveria a escribir mds poesia. Pero al ano siguiente el
proyecto de Cosecha negra se me impuso desde una instan-
cia interior, y como suelo decir a mis alumnos: «si te entran
muchas ganas de hacer algo (hacer en el sentido de cons-
truir), hazlo; seguro que te saldrd bien o, al menos, mejor
que lo que no te apetece». Hasta ahora nadie me ha echado
en cara mis declaraciones anteriores, pero podrian haberlo
hecho. Quien tiene un amigo, tiene un tesoro.

Conviene aclarar una cuestién. Hoy dia es habitual que
cualquier joven poeta publique con mayor o menor for-
tuna sus textos, y no solo en redes sociales. Yo, sin embar-
go, no publiqué poesia, salvo esporddicas apariciones en
revistas (mds un premio provincial obtenido con dieciocho
anos), hasta 1990. Aquel ano, de intensa actividad literaria
para mi y en el cual gané seguidos tres premios de relato,
aparecieron con escaso margen de tiempo la plaquette La
estratagema y el libro Viaje al marsupio. La primera fue edi-
tada primorosamente por Rafael Inglada, gracias a la me-
diacién de Juana Castro, en la célebre imprenta Sur/Dardo
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de Milaga, en una coleccién donde figuraban, por ejemplo,
cuatro inéditos de Garcia Lorca. El segundo lo publicé la
Citedra Juan Rejano de la Diputacién de Cérdoba gracias
al buen hacer de Manolo de César y Lola Salinas.

;Y por qué en aquel momento? Bueno, digamos que
fue resultado de mi incorporacién dos anos antes a las ter-
tulias poéticas que los miembros del grupo Zubia y otros
poetas mantenian los jueves en la fundacién Paco Natera.
Por tanto, si mi primer poema lo habia escrito con once
afos y habia publicado por primera vez con veintiocho,
eso significa que tenfa en el cajon la obra de diecisiete afios
nada menos, un dilatado periodo en el que habia escrito
muchos, muchisimos versos. Me pregunto cudl pudo ser la
razén de que toda aquella produccién permaneciera inédita
tanto tiempo, y solo se me ocurre una explicacion: desde
mi infancia me ha interesado mds el camino que el destino
(0, si lo extrapolamos al mundo de los creadores, poner
huevos frente a cacarear). Recuerdo que siendo un nifo,
si construfa un fuerte, luego no me molestaba siquiera en
jugar con los indios y los vaqueros.

Incorporo aqui otra aclaracién que resulta pertinente
para lo que contaré a continuacién: al contrario de no po-
cos ejemplos actuales, no soy un poeta reconvertido en pro-
sista ante la escasez de lectores de poesia; mis lectores han
sido siempre escasos salvo en los manuales de musica. Si mi
inicio en la poesia se remonta a los once afios, con trece es-
cribi un par de novelitas de misterio (en realidad relatos por
capitulos) con una pareja de escolares como investigadores.
Y desde entonces he venido escribiendo relatos de forma
paralela a la escritura de poemas. Pero no prosa poética,
ojo. Ha sido una doble faceta, una especie de esquizofrenia,
que se ha regido por el conocido principio de «en prosa,
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cuanta menos poesia mejor». Como los relatos resultaban
cada vez més extensos (de hecho con mi Rogelio Mora ob-
tuve el accésit en 1990 del XV premio de novela corta Ga-
briel Sijé), era natural que tarde o temprano me enfrentase
a la novela. La primera, que me ocupé un par de afos a
mediados de los noventa, quedé inconclusa y sospecho que
para siempre. Mds tarde, hacia 2003, mi querido amigo
y mentor Pedro Roso me recomendé que reelaborase uno
de mis relatos humoristicos para convertirlo en novela. Le
hice caso a medias, porque la escribi desde cero, fascinado
por la personalidad de mi Noelia de Quince, que Berenice
edité en 2006.

Hacia comienzos de 2019, trece anos después de la
aparicién de Quince, la publicacién en una editorial de mi
segunda novela, All{ donde el silencio, se habia convertido
en un asunto envenenado. La habia concluido una década
antes nada menos. Entre 2011 y 2013, anos de crisis pro-
funda tras el estallido de la burbuja inmobiliaria, estuvo
representada sin ningdn fruto por la agencia literaria Z\¥,
de efimero recorrido, y ese dltimo ano la presenté al con-
sejo editorial de Almuzara, pero a la semana siguiente me
llamé Manolo Pimentel para decirme que no la publica-
rian porque no le cuadraban las cuentas.

En agosto de 2014, empujado por una convocatoria
de Amazon y por las recomendaciones de Pedro Roso, la
publiqué en Amazon Kindle y poco después en papel con
CreateSpace, el servicio de impresién bajo demanda de
Amazon. Comenzé a escalar puestos como la espuma y eso
hizo que me captara Espasa Calpe / Casa del Libro, del
grupo Planeta, con quienes firmé un contrato en febrero
de 2015 para lanzarla en su sello digital Tagus, puesta mi
esperanza en que tarde o temprano saldria en algin sello
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en papel del grupo. Pero dos anos después, y tras innu-
merables esfuerzos que me demandaban continuamente
(digamos que los autores eran responsables de su propia
promocién), una empleada de Espasa Calpe me reconocié
lo que ya me barruntaba: que para Planeta Casa del Libro
era una cadena de tiendas, y que sus veleidades editoriales
carecian de solidez.

De ese modo consegui sin ningin esfuerzo la resolu-
cién del contrato con Tagus en junio de 2017, tras lo cual
volvi a activar Alli donde el silencio en Amazon Kindle. Pero
el tiempo habia pasado y ya era més dificil colocarse en el
top 100. Llegados a 2019 me habia cansado de hacer pro-
mociones y deseaba a toda costa retirar mi autoedicién de
Amazon Kindle y publicar en papel esa novela que, sigo
diciendo, creo que es una buena novela.

Como la via de Berenice-Almuzara seguia cerrada a
todo lo que no fueran libros de musica, se lo propuse a
Ricardo Gonzélez Mestre, mi editor de La barriada de Ca-
nero. Una pieza singular en el desarrollo urbano de Cérdoba
(Utopia Libros, 2016). Ricardo, que ya habia recibido un
ejemplar de mi autoedicién de la novela anteriormente, fue
muy taxativo: «no voy a publicar un libro ya presentado [la
edicién de CreateSpace la presenté con Antonio Barragin
y Luis Naranjo en 2014 en la Biblioteca Central de Cér-
doba], porque cuando lo hice tuve pérdidas. Ahora bien
[y aqui, al fin, después de tantos prolegémenos, llegamos
al asunto de cdmo surgié De rodo corazdn), si tuvieras para
publicar un libro de poemas...».

El mundo al revés. Hasta entonces yo creia que los edi-
tores querian novelas, y que ninguno, salvo los de sellos
especificos de poesia, aceptaba poemarios. En cambio yo
habia podido publicar los dos tltimos sin mayor dificultad,
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y se me abria la puerta a un tercero. Ricardo empezaba a
sacar poemarios por su menor coste y su mayor facilidad de
ventas, haciendo pequenas tiradas, en las propias presenta-
ciones. En aquel momento preparaba la edicién de Can-
ciones y poemas de rarodeluna, primer poemario de Pedro
Roso. Tristemente Pedro no pudo presentarlo, pues cuando
el libro estaba impreso vino la pandemia, y a la espera de
que surgiera una oportunidad fallecié el 12 de octubre del
afio pasado.

Cierro la informacidn sobre las vicisitudes de la edicién
de Alli donde el silencio indicando que Entreacacias, en su
sello editorial Sapere Aude, la publicé en noviembre de
2020.Y ahora me centro en la gestacién de De todo corazin.

Cuando Ricardo me hizo la oferta de editar un poe-
mario volvi a revisar los fondos de mis libros de poemas
escritos pero no publicados, de los que me habia alimenta-
do para elaborar Es el aire y Cosecha negra. Libro de horas.
Ciertamente en el primero se recogian poemas que podrian
tener el misterio como hilo conductor, mientras que en el
segundo seria la muerte o la fatalidad. Esto significaba que
en aquel rescate de mi abundante obra poética inédita me
habia dejado en el tintero, y yo lo habia previsto asi, un
tercer tema que, por cierto, abarcaba un buen niimero de
poemas inéditos: el amor.

Resulta cuando menos curioso publicar un libro de te-
mdtica amorosa al borde de los sesenta anos, una edad no
demasiado propicia para frivolidades de este calibre. Anun-
cio, por tanto, que De todo corazdn pretende ofrecerte una
perspectiva multiple, una visién poliédrica, del hecho amo-
roso desde una enorme distancia, con las luces largas. Son
diversos los enfoques, los personajes, los tonos, las voces, los
papeles (triunfadores, dolientes, entusiastas, victimas, ver-
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dugos, observadores perplejos) desarrollados en estos 1.308
versos. Asi pues, el titulo esconde, tras la locucién referente
a la sinceridad, una denominacién de tal diversidad erética.

La extensién temporal del origen de estos poemas se
amplia respecto a los dos poemarios anteriores. Dieciséis
de los cuarenta y ocho poemas (o series de poemas), justa-
mente un tercio del total, son de nueva redaccidn, escritos
entre marzo de 2019 y agosto de 2021, esto es, desde que
acometo el proyecto hasta el momento en que redacto
este prologo. De los otros treinta y dos, los mds modernos
datan de 1996, y los cuatro mds antiguos de 1978, unos
dieciocho afios. En la hoja de célculo en la que, parale-
lamente al documento de Word donde voy escribiendo
los poemas, llevo el control de la obra (De todo corazin.
Gestidn.xlsx), he anotado junto a la celda de fecha de Ale-
gato del mediodia, el més antiguo de ellos (05/05/1978):
«editado 41 afios y 10 meses después». Ahi es nada: nacié
cuando su autor tenia dieciséis anos y cobré nueva vida
con mds de cuatro décadas a sus espaldas.

Con estos mérgenes temporales, mds los que citaba al
referirme a los poemas primigenios de Es ¢/ aire y de Cose-
cha negra. Libro de horas, un lector sagaz habrd conjeturado
ya que el Federico Abad profundamente poeta lo fue entre
su adolescencia y sus treinta y cinco anos, un periodo vi-
tal tan apasionante como complejo que justifica esta evi-
dencia. Los poemas de La noche del siglo veinte (CajaSur,
1999), aunque tardaron siete anos en ver la luz, también
fueron escritos dentro de este periodo, en concreto entre
1989y 1992. Son en buena medida hijos de aquella inolvi-
dable experiencia que supuso el Aula de Poesia de la Posada
del Potro, dirigida por Pedro Roso cuando ejercia de jefe
del Area de Cultura en el Ayuntamiento de Cérdoba.
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El inicio de Metro vino a continuacién, pero tardé la
friolera de catorce anos en culminarlo: comencé a escribirlo
entre 1997 y 1998, tuvo un segundo empuje entre 2003
y 20006, y més de la mitad restante la escribi o la reescribi
entre 2010 y 2011, al tiempo que rescataba unos cuan-
tos poemas de distintas épocas: 1979, 1983, 1992, 1993
y 2000. En resumidas cuentas: pese a mis continuas obje-
ciones, no he dejado de ejercer de poeta a lo largo de toda
mi vida.

Segtin mi experiencia en la escritura, la elaboracién de
un libro viene durando entre uno y dos anos. Los de poe-
mas pueden durar mucho mds, porque cada verso ha de ser
sometido a un minucioso andlisis. En diversas ocasiones
he dicho que el trabajo del escritor consiste, o al menos
ese es mi punto de vista, no tanto en escribir como en
descartar: ante un verso, una frase, se te pueden presentar
diez, veinte, treinta posibilidades antes de elegir la que te
satisface. Adn recuerdo los paseos con mi querido maestro
Rafael Balsera del Pino; se detenia de pronto y, sin venir a
cuento, declamaba una frase de la obra teatral que estuvie-
se escribiendo o revisando en aquel momento, y probaba
a cambiar una palabra, y luego hacia otro cambio, y asi
varios hasta que lograba devolverlo a la conversacién que
mantenfamos.

También he llegado a convencerme, a lo largo de mi
trayectoria como poeta, de que la poesia es un asunto esen-
cialmente retdrico, afirmacién que escandalizé a mi queri-
do y desaparecido amigo Eduardo Garcia, quien siempre
estard en mi corazén como un hermano junto a Pedro Roso
y a Rafael Balsera. Bien es cierto que para Edu la retérica
posefa unas connotaciones peyorativas; yo, en cambio, me
alineo mds con la acepcién meliorativa del DLE: «Arte de
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bien decir, de dar al lenguaje escrito o hablado eficacia bas-
tante para deleitar, persuadir o conmover», o sea, la con-
secucién de un poema que funcione como un organismo
eficaz, un ideal que persigo continuamente aunque siempre
me cabe la duda de si lo he alcanzado. Y en la busqueda de
esa eficacia observo que cuantos més afos cumplo mds me
preocupa el ritmo, elemento a mi entender insuficiente-
mente considerado en la poesia actual. Es probable que di-
cha preocupacién provenga de mis esfuerzos por lograr que
mis alumnos asimilen el ritmo en la interpretacién musical,
pues el dominio de este, la medida del tiempo en suma, es
su mayor desafio. Pienso que todavia no se ha ponderado
adecuadamente la dificultad que tenemos los seres huma-
nos para medir el tiempo, su repercusién en nuestra vida
cotidiana y, en particular, en el funcionamiento de ciertas
organizaciones.

Retomo el hilo tras esta tltima digresién. A la vez que
escribfa los nuevos poemas de De rodo corazdn, recons-
trufa los antiguos y sopesaba posibles titulos para él, me
iba planteando qué estructura le darfa al libro. Finalmen-
te decidi que tendria cuatro capitulos de doce poemas (o
series en algln caso, segun se verd después) cada uno. La
configuracién en cuatro secciones la heredaria de Es e/ aire,
que, como ya he mencionado, se denominé Sonata en su
origen, pues efectivamente aspiraba a plasmar el espiritu de
los cuatro movimientos de la forma sonata. La estructura-
cién de cada seccién por docenas de poemas recuperaria la
de mi poemario en estrofas cldsicas Metro (Reino de Corde-
lia, 2011; XIV premio de poesia Eladio Cabanero), donde
cada poema tenfa como titulo la imagen de una hora del
reloj analégico. Y esa divisién responde, también aqui, a
una cuestion formal que paso a resumir:
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* JObnica, en alusion a la elegancia de lineas del orden
griego (y a mi primer libro de sonetos inédito, Jo-
nico juncal): reune sonetos clésicos endecasilabos y
variantes de ellos. Contintia la linea de la cuarta esta-
cidn o cuarto capitulo de Metro, la estacién Soneto.

* Juglaresca, en alusién a la tradicién de los juglares,
la cual bebia al mismo tiempo de la tradicién popu-
lar: recoge poemas de rima asonante. Mds tarde me
detendré en él.

* Neocldsica, asi llamada por agrupar poemas métricos
aunque de versos blancos. Desde mis inicios he culti-
vado bastante la forma soneto, tanto el clisico como
el de versos blancos métricos o no, lo que durante
afios denominé (ahora no lo veo asi) soneto impropio.

* Contemporinea, titulo que decidi por tratarse de
poemas versolibristas.

Estoy satisfecho con esa estructuracién: creo que res-
ponde acertadamente a las distintas lineas de produccién
poética que he ido manteniendo en mi trayectoria. Obvia-
mente, al fijar en doce el nimero de poemas por seccidn, la
escritura de nuevos poemas se vio condicionada en buena
medida por los que faltaban, después de reelaborar los an-
tiguos, para completar la docena.

Una cuestién que quiero aclarar es la de la inspiracién
de estos poemas. No negaré que cualquier poema, y en mi
caso también los relatos y las novelas, estd inspirado en mi
experiencia vital. Sin embargo, intentar suponer que todo
poema refleja una vivencia ocurrida en el momento de su es-
critura (hablando en plata: que estd dedicado a una persona
concreta) es un enfoque erréneo. El personaje que da voz al
poema no tiene por qué ser el autor en algiin momento de
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su vida: en ocasiones es otro distinto, hombre o mujer, real
o ficticio, al que el poeta observa. Hay mucha biografia en
estos versos, de acuerdo, pero esa biografia no solo queda
enfocada desde la distancia temporal, sino que se alimenta
a menudo de grandes dosis de ficcién, pudiéndose elaborar
en los términos de «cdmo seria si...». Ademads, esa distancia
puede ser de solo unas pocas horas, o de uno o mds meses,
pero también de dos o tres anos y hasta de varias décadas.
Si a ello le anadimos la enorme reelaboracién a la que he
sometido a la mayoria de los poemas antiguos, los senti-
mientos que impregnaban la primera redaccién del poema
pueden haber quedado sepultados bajo el peso de los que
experimentaba en las fechas de su reescritura. Un asunto
sumamente complejo, como puedes ver, que de extenderse
podria acabar en psicoandlisis, pero en todo caso apasio-
nante, porque reescribir poemas constituye un profundo
ejercicio de reflexion sobre lo que has sido. Te coloca frente
a frente a tu vida y a tus fantasias. Palabra.

No paro de hablarte de la reelaboracién de poemas
sin proporcionarte ningdin ejemplo. Para remediar esto, y
puesto que en libro aparece el resultado final pero no el
inicial, voy a ponerte un par de ejemplos. Los poetas que
no se escriben prélogos a si mismos se libran de desnudarse
ante el lector de esta manera tan desvergonzada. Yo lo haré,
y solo te pido un poco de perspectiva.

En el primer caso, que es justo el primer poema del li-
bro, el Federico Abad que escribié la versién inicial todavia
no habia cumplido los diecisiete afos; tenia, por tanto cin-
co de experiencia como escritor y el cerebro poco cuajado.
El de la versién final ya tenia cincuenta y ocho, cuarenta y
siete de experiencia y bastantes miles de horas de rodaje en
diversos géneros. Sé indulgente:
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ELLA ES AMOR #2

Jugabas a ser reina en Mediod{a

y sélo era tu cetro la Blancura.
Jugabas a sofiar la Noche Oscura
resuelta en ser hechizo tu Armonfa.

Jugando eras, en fin, la alegre guia

del Gran-Pais-Del-Gozo-Y-La-Locura,
pensabas que Pureza era mds pura
que Aroma de mi blanca magnolia.

Jugabas, y jugando al Sentimiento
brindabas esa Gracia exuberante.
Contabas, que contabas con tu Cuento

la historia magistral y delirante
de un Principe perdido ya en el Viento;
de aquella T, Princesa agonizante.

LA REINA'Y EL MARINO

Jugabas a ser reina cada dfa:

eras la emperatriz, jqué travesura!,

y conforme se hacia la noche oscura
me mandabas a tu caballerfa.

El juego estaba en tu genealogfa.
Era casi imposible, una locura
predecir tanto antojo, tu ternura
tenfa perfiles de licantropia.

Jugaste con mi amor, y no lo siento.
Fue hermoso; mds, si cabe: apasionante
servir a tus caprichos de alimento.

Qué historia magistral, qué delirante:
yo perdiendo por ti todo aquel viento...
icreyendo que era un diestro navegante!

En el segundo ejemplo puede verse cémo un poema
versolibrista y fraccionado en breves imdgenes es sometido

a una reelaboracién formal que lo convierte en un romance

de doce versos en hemistiquios de seis con estribillo:

CUADERNO DE BITACORA IV

I

Por aquel entonces tii ya estabas alli.
No se me pasé por alto ese detalle.
Cerrabas los ojos. Debi anotarlo

en algtin papel que se ha perdido.

1I

Si, hemos hablado. Todos lo han hecho.

Aqui arriba hace frio. Nos despedimos.
No, no seguimos la misma direccién.

CUADERNO DE BITACORA

Por aquel entonces ya estabas alli,

y no me pasaba desapercibido.

Cerrabas los ojos; asi lo anoté

en este cuaderno que en verso transcribo.

Tt y yo hemos hablado. También los
demds.

Hay que despedirse. Aqui arrecia el frio.
Yo te lo pregunto descuidadamente...,
y no, no llevamos el mismo camino.
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1II

Cruzo la plaza. Pienso: es demasiada
suerte.

Alguien me llama. Tu tiempo es ahora
el mio.

Observamos los balcones.
Contemplamos los drboles.

Llega la noche. Estamos juntos

en la cafeterfa del parador.

Te lo ruego:

no saques conclusiones si lees el libro.

v

Estds de frente. A veces

pasas rozdndome. La estacién definitiva
de este largo paseo.

Es dificil ver que pasa el tiempo,

que se acaba, y que un abismo

sigue aun existiendo entre td y yo.

\Y%

Que no llegues al principio me
preocupa.

Pero llegas. Y todo es tal como dijiste.

VI

Hay un instante en el que estamos solos
junto al pozo.

Tal y como habia pensado te beso. Si,
SOy un poco torpe.

T exclamas un «por fin» que no

esperaba.

Ahora pasamos al interior.

Parece que hay una oportunidad de ser

feliz.

VII

Juntos llegamos a altas horas de la noche.

De lo que sucedi6 atn no estoy seguro.
Me emborrachaste con besos, con
abrazos,

con caricias.

Esa urgencia de amarme,

esa necesidad de arrojarte cuerpo a
cuerpo

me ha hecho enloquecer.

Lo nuestro es un suefio, no me cabe
duda

tratar de explicarlo es una insensatez.
;Cémo imaginarme que la luna llena
se encarnara en esta preciosa mujer?

Vivo de ilusiones, no tengo remedio.
Cruzando la plaza lo escucho y me digo
que eso es imposible, pero sin embargo
alguien me llamado: no es un espejismo.

Surcamos las calles, me miras de reojo,
avanza la noche y andamos perdidos.
En el restaurante, entre confidencias,
recito fragmentos de mi manuscrito.

Lo nuestro es un suefio, no me cabe
duda

tratar de explicarlo es una insensatez.
;Cémo imaginarme que la luna llena
se encarnara en esta preciosa mujer?

Estés frente a mi, a veces me rozas,
pero se me agota el ansiado periplo

y atin sigo notando en nuestras
expresiones

ciertas evasivas con un tono ambiguo.

Unos dias més tarde tenemos reunién
en aquella vieja casa de vecinos.
Cuando ya estdn todos y temo no verte
veo tus ojos verdes llamando a los mios.

Lo nuestro es un suefio, no me cabe
duda

tratar de explicarlo es una insensatez.
;Cémo imaginarme que la luna llena
se encarnara en esta preciosa mujer?

Hay un breve instante en que nadie nos
mira.

Avanzo y te beso, y aunque lo he previsto
resulto muy torpe. Tii exclamas «por
ﬁn»,

luego te da risa y yo me ruborizo.
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Concédeme la admiracién de tu amor: Exploramos juntos hasta los confines

contigo ha regresado de la madrugada. Cémo ha sucedido
aquel que fui y no era, no lo sé seguro, ti me encandilabas
aquel que empiezo a ser con tiernas caricias, abrazos, suspiros.

porque asf lo han dispuesto

tus ojos, tus labios, tu cabello alborotado Lo nuestro es un suefio, no me cabe

y ese hondo respirar en que me pierdo. duda
tratar de explicarlo es una insensatez.
;Cémo imaginarme que la luna llena
se encarnara en esta preciosa mujer?

La urgencia del goce, la necesidad

de tu cuerpo a cuerpo me lleva al delirio.
Te miro y te admiro, porque aquel
fantasma

gracias a tu amor se vuelve un ser vivo.

Ast lo han dispuesto tus ojos, tus labios,
tus firmes caderas que abren mi apetito,
tu cabello rubio, todo alborotado,

y ese hondo jadeo en el que me extravio.

Lo nuestro es un suefio, no me cabe duda
tratar de explicarlo es una insensatez.
;Cémo imaginarme que la luna llena

se encarnara en esta preciosa mujer?

No voy a pormenorizar aqui los aspectos formales de
cada poesia; eso aparece indicado en el indice, a continua-
cién de cada titulo. Me referiré solamente a determinadas
novedades respecto a Metro. Por ejemplo, el desafio que
me supuso Este amor sin fin, un soneto en tridecasilabos
acrésticos cuyo titulo se replica en las letras iniciales de
cada verso. También es novedad en mi obra el soneto En
la espesura, con rima canénica pero asonante, o Tabi, que
alterna endecasilabos y alejandrinos, con rima asonante en
los pares de los cuartetos y en el tercer verso de los tercetos
que lo aproxima conceptualmente al romance.

En Juglaresca encontrards cuatro variaciones sobre el
romance. En Neocldsica hay dos sonetos blancos, uno de
endecasilabos y otro de alejandrinos. En Consecuencia o de-
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seo llevé el soneto blanco mds alld, empleando dos quinte-
tos y dos cuartetos en lugar de dos cuartetos y dos tercetos,
y en El hada experimenté en la misma linea: tres cuartetos
y tres tercetos. Por un bosque de sombras es un romancillo
blanco, X Y Z un poema en liras blancas e Instante otro en
cuartetos blancos. Alla breve es una serie de quince haikus
(de ahi el titulo), una forma que no habia cultivado hasta
ahora. En Leixaprén cultivo precisamente ese recurso rit-
mico propio de genero cancional popular: comenzar cada
estrofa, sextillas en este caso, con el dltimo verso de la an-
terior (e incluso la primea con el dltimo verso de la tltima,
para darle un cardcter circular).

En Contempordnea, donde aprovecho para experimen-
tar con multiples pies métricos, recupero dos series de diez
poemas breves que en diversas ocasiones quise publicar
como plaquettes o libros, aunque en su origen eran mds
extensas: Pavesas, 1982, que data de aquel afo, y Palabras,
que en su versién original de 1979 (escrita con diecisie-
te afos, por tanto) constaba de cuarenta y nueve poemas.
Alegaro del mediodia, al que me referi al comenzé por ser
el poema mds antiguo, estd elaborado en versiculos. Y un
dato adicional: los tres versos que abren el libro y los cuatro
que lo cierran, a modo de citas, proceden de sendos poe-
mas en cuyo derribo solo se salvaron dichos versos.

De todo corazén es algo mds que mi Ultimo poemario,
porque viene a satisfacer una ambicién que me ha acompana-
do toda la vida. Si mi obra escrita estd plagada de yuxtaposi-
ciones (verso libre junto a verso métrico, prosa junto a verso,
obra literaria junto a obra teérica), la mds imperdonable ra-
dica en el hecho de haberme pasado la vida escribiendo y pu-
blicando poemas y, al mismo tiempo, componiendo musica
instrumental (mis primeras obritas para piano datan aproxi-

27



madamente de cuando tenfa trece afios, aunque Juan Miguel
Moreno Calderén, con quien ya me unfa una sincera amistad
en aquella época, lo haya olvidado) sin ser capaz de algo tan
obvio como reunir las dos facetas para componer canciones.
Ni siquiera a mediados de los ochenta, cuando Rafa Man-
zano y yo tocdbamos juntos y montibamos canciones de las
que atn queda testimonio en mi web (No es el recuerdo lo
que nos llama o, mejor dicho, su primera version, fue una de
ellas). Podia ser mia la letra y suya la musica, o bien al revés,
pero siempre era él quien las conjugaba con grandes dosis de
intuicién para dar lugar a una cancién. Jamds yo.

De modo que al organizar la estructura de este libro y
advertir que tenia pocos poemas asonantados para Juglares-
ca, completé media docena y me hice una encerrona. Me
dije: «los seis poemas que faltan para completar Juglaresca,
y por tanto para completar el libro, van a ser las letras de
seis canciones que vas a componer si o si. Y mientras no las
compongas no sale el libro. Tt verds». Las personas necesi-
tamos a veces que nos pongan firmes y, como en este caso
yo no contaba con nadie para ese papel, no me quedé otra
que representarlo yo mismo.

En marzo de 2020, coincidiendo con el inicio del con-
finamiento que impuso la pandemia Covid-19, le compré
a mi amigo Rafa Gonzdlez, de Promusica (antes Melody),
un teclado de arreglos Yamaha PSR-§670, porque no queria
repetir la experiencia de mi dlbum Radio Jungla, en el que
inverti varios afios para secuenciar los ocho temas. El teclado
Yamaha permitia un arreglo bdsico aunque bastante comple-
to de las canciones con un esfuerzo razonable. La voz, a falta
de vocalistas en esta primera fase, la he ido cubriendo (aun-
que con menos éxito) con Bruno y Maika, dos robots del
programa Vocaloid de Yamaha. Vendran tiempos mejores.
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Asi ha sido como entre marzo de 2020 y agosto de 2021,
afio y medio, he compuesto las seis canciones con ritmos
latinos (una de mis grandes pasiones, reflejada en el dlbum
Radio Jungla y en los dieciocho afos bailando y ensefiando
salsa y chachachd) cuyas letras constituyen la mitad de los
poemas de Juglaresca, toda una aventura. Una velocidad de
crucero de tres meses por cancion (;dicen algunos cantauto-
res que crean una cancién en una tarde?), y con un procedi-
miento compositivo que, seguramente para tu sorpresa, no
comienza ni por la melodia ni por la letra, sino por la pro-
gresion armoénica. Me paso semanas esbozando y anotando
encadenamientos de acordes que no cesan de modular vy,
mientras les voy tomando el pulso hasta encajarlos, dejo a la
mano derecha bastante margen de libertad para que ella mis-
ma se encargue de ir resolviendo la melodia (en efecto, actia
casi como un organismo auténomo), de modo que una vez
que la progresion queda fijada, la melodia también lo estd.
De esa forma, cuando me pongo a escribir la letra poco le
tengo que retocar a la melodia hasta cerrar toda la cancién.
Por supuesto, es preciso que abordes la lectura de esas letras
con una mirada distinta a la del resto de los poemas, dados
sus condicionantes ritmicos y contextuales, pues carecen de
algo tan sustancial como la musica en la que se desarrollan.
En cambio advertirds en ellas unas exigencias liricas mucho
mayores que las habituales del género cancional pop.

Y con esto, por fin, concluyo el making-of («cémo se
hizo») del libro que tienes en tus manos. Deseo de rodo co-
razén que te agrade el poemario, o al menos algunos de sus
versos. Tal vez haya ocasidon de que puedas identificarte con
la voz de alglin poema, quién sabe. Te agradezco, ademis,
el interés que has puesto si has llegado hasta el final de este
prélogo que acaba justo aqui.
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