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Con el fin de evitar la extraordinaria aglomera-
cion en los Cementerios, observada en aiios ante-
riores, que siempre daba lugar a invasiones poco
respetuosas para la paz que debe existir en estos
lugares de meditacion y mdximo respeto, esta Je-
fatura de Orden Puiblico ha dispuesto quede ter-
minantemente prohibida la entrada a los mismos
[...] durante los dias uno y dos de Noviembre,
fiesta de todos los Santos y conmemoracion de los
fieles Difuntos, quedando también prohibido en
los citados dias el exorno de panteones, bovedillas
y sepulturas.

Guién, 29/10/36






TRANSCRIPCION DE LA CINTA.
JULIO DE 1975 A JULIO DE 1976.

Superar las oposiciones de magisterio significé una ruptura con
todo lo que constituia mi vida hasta entonces. Cuando llegé el
momento de solicitar destino, estuve tentado de marcharme a la
otra punta del pais y, aunque mi madre me rogé que no lo hicie-
ra, elegi Las Cumbres de San Calixto, a 115 kilémetros de la capi-
tal, porque no habia otra localidad mas lejana dentro de la pro-
vincia. El pueblo se hallaba ademas muy mal comunicado, y yo
no tenia vehiculo propio, ni siquiera permiso de conducir: me
daba péanico. En resumen, se trataba de una coyuntura propicia
para no tener que volver con mis padres los fines de semana.
Pero aquella no solo fue una ruptura con mi casa, sino también
con Alicia, mi novia. Alicia y yo habiamos sido compafieros de
facultad; comenzamos a salir durante el segundo curso de la ca-
rrera. Era una chica adorable; aunque tenia que lidiar a menudo
con ciertas rarezas mias que prefiero omitir, jamas me amenazo
con abandonarme. Sin embargo, recién aprobadas las oposicio-
nes me sobrevino un fuerte estado de excitacion que solo afios
mas tarde interpreté como una de mis primeras fases maniacas.
De repente comprendi que ya no necesitaba seguir estudiando,
que aquello se habia acabado, y que en pocos meses contaria con
mis propios recursos. Me senti libre y poderoso, enfermizamente
poderoso diria yo. Todo cuanto me rodeaba, mi familia, mi ho-
gar, mis colegas de estudios, mi vida cotidiana, se me antojaban
restos de un pasado que ya no tenia por qué soportar, y en ese
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lote entraba también Alicia. Lancé sobre ella un punado de acu-
saciones estipidas y le dije que no queria volver a verla. Consu-
mi el resto del verano de un modo enfebrecido, apurando las no-
ches en los escasos antros que por entonces existian en la ciudad,
saturado de alcohol, marihuana y acido. Y a mediados de sep-
tiembre, satisfecho por tal alarde de liberacién, marché con mi
equipaje de ilusiones hacia el placentero retiro espiritual de Las
Cumbres. Alli donde el silencio. Pero eso lo supe después.

Salvo el puente de la Inmaculada, no regresé a la ciudad hasta
que dieron las vacaciones de Navidad. Dos o tres dias antes de
fin de afio sali a media mafiana a resolver un papeleo en la dele-
gacion. Iba caminando por el paseo cuando me encontré con Ali-
cia, aunque me inclino a pensar que fue ella quien buscé la forma
de que se produjese dicho encuentro. No se le veia resentida en
absoluto. Me propuso tomar un café para charlar sobre c6mo nos
habia ido en los ultimos meses. Me conté que habia solicitado
una beca en la facultad con objeto de estudiar los endemismos
botanicos que se daban en la sierra donde se enclavaba el pueblo
de Las Cumbres. “;Qué te parece?”, me preguntd. Le expresé mi
satisfaccion por sus avances profesionales, y le dije que la idea
del proyecto resultaba interesante, si bien —me apresuré a acla-
rar— esperaba que la elecciéon de aquel paraje no tuviera nada
que ver con el hecho de ser mi lugar de residencia, pues mis sen-
timientos no habian cambiado desde el verano. Ella se abstuvo
de hacer mas comentarios, pero en su mirada quise adivinar que
su resolucion era, en cualquier sentido, firme.

Un mes mas tarde llegd una carta suya a mi casa del pueblo.
Ignoro como habia logrado saber la direccién, porque yo no se la
habia proporcionado. En ella me decia que la comisiéon de eva-
luacion habia aprobado el proyecto, y que tan pronto como el
rector ordenara el libramiento se trasladaria a Las Cumbres. La
noticia me supuso en ese instante una cierta contrariedad [he que-
rido resaltar esta expresiéon de Eugenio porque en aquel momen-
to no alcanzaba a comprenderla]. No obstante, le respondi con
una breve nota en la que me limitaba a comunicarle mi deseo de
que le fuese provechoso el trabajo.
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Los sucesos de la casa de El Retamar ocurrieron, como sabes, el
sabado 27 de marzo de 1976. Alicia llegé6 al pueblo el lunes si-
guiente. Recuerda que entonces teniamos la jornada de mafana
y tarde, asi que al mediodia me esperaba a la salida del colegio.
Supongo que debié de llevarse una fuerte impresion cuando me
vio. Yo estaba completamente trastornado. Al no encontrarme
con animo para dar las clases les habia pedido a mis alumnos
que repasaran los tltimos temas, aunque en realidad ellos tam-
poco sabian qué hacer; y es que el pupitre vacio de Carmen se
dejaba sentir igual que una losa sobre nuestras cabezas.

Alicia me llev6 casi a rastras al restaurante del hostal donde se
alojaba. A fuerza de preguntas y mas preguntas a las que apenas
respondia con monosilabos logré enterarse de lo que habia pa-
sado. Recuerdo que pedi una tortilla y que no era capaz ni de
acercarme un trozo a la boca. El camarero, los comensales, nadie
nos quitaba ojo de encima. Ella quiso acompafiarme al colegio.
Le contesté que necesitaba estar solo, que ya volveriamos a ver-
nos en otro momento, y sali de alli poco menos que huyendo.

El resto de la semana procuré no encontrarme con Alicia. De
hecho cambié incluso el itinerario entre mi casa y el colegio a fin
de no pasar cerca del hostal. El viernes, poco antes de que acaba-
ran las clases, pude escuchar como Elena, la mejor amiga de
Carmencita, susurraba algo sobre ella a otras dos comparieras. Al
sonar el timbre le pedi que no se marchara atin. Tan pronto salie-
ron los demés le pregunté qué sabia de Carmen. Con ciertas re-
servas me confesé que la habia visitado aquella misma mafana.
Le habia dicho que se sentia mejor, pero que ya no volveria al co-
legio, al menos en lo que restaba de curso.

Por la noche, mientras se entremezclaban en mi cabeza escenas
vividas durante la pasada semana con fogonazos de imédgenes de
sangre y violencia, la idea de poder hablar con Carmen Garrido
emergioé repentinamente con una urgencia imparable, de tal mo-
do que a lo largo del sdbado desembocé en una obsesiéon. Yo sa-
bia que no era oportuno y, sin embargo, solo ella podria contar-
me algo de lo que pas6 alli. Fue asi como se me ocurri6 lo de los
walkie-talkies. En el colegio habia uno que, aunque apenas se usa-
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ba, servia para comunicarse con la seccion de preescolar, que
ocupaba un edificio independiente situado tres o cuatro calles
mas abajo.

El lunes, a la hora del recreo, busqué a Elena y le pregunté
cuando pensaba volver por casa de su amiga.

—No sé, quiza el préximo fin de semana. ;Por qué? —fue su
respuesta. Me senti sonrojado al advertir que en mi interés habia
algo de malsano, pero me sobrepuse casi en el mismo instante.

—Te voy a pedir un favor, un favor muy importante para mi.
Ta sabes de sobra el aprecio que siento por Carmencita, y creo
que en estos momentos tan dificiles para ella le seria de gran
ayuda escuchar unas palabras de aliento de su maestro.

Poco a poco, eligiendo las frases con mucho tacto, fui ganando-
le terreno a su reticencia inicial, de manera que al término de
nuestra conversacion habia logrado arrancarle la promesa de
acudir el miércoles por la tarde a la mansién de los Valverde con
el intercomunicador en el bolso. No queria que transcurriese mas
tiempo, porque el viernes comenzaban las vacaciones de Semana
Santa.

Llegado ese dia, después del almuerzo o, mejor dicho, tras to-
mar unas cuantas cucharadas de sopa entre arcadas, me pasé por
el parvulario. Como la cancela estaba abierta y la portera apura-
ba la siesta hasta el altimo instante, no tuve ningtin problema en
coger el primer aparato y depositarlo en mi cartera. Para el se-
gundo hube de aguardar a que acabaran las clases y se marchara
la directora. Una vez que tenia los dos walkies en mi poder, bajé
al paseo de los Peligros, donde me esperaba Elena. Con el mayor
disimulo posible meti uno de ellos en su bolso, pero hacerlo alli
fue una temeridad: el calor de los dias anteriores habia remitido,
y el lugar, a raiz de los recientes homicidios, habia adquirido
cierto morbo para los ancianos del pueblo, que no tenian nada
mejor que hacer que pasarse las horas sentados en los bancos. Es
bastante probable que a alguno de ellos le llamara la atencion
aquella cita inusual.

Sobre la conversacién que mantuve con Carmen no tengo mas
informacion que afiadir a la que te facilité en su momento. S es
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cierto que, por temor a no captar la sefal, en lugar de hablar
desde mi casa lo hice desde un callejéon préximo a la casona de
los Valverde, donde aguardé a que Elena me devolviese el apara-
to. Una estupidez que sumar a las anteriores, y que acabaria por
costarme muy caro.

Y atin me esperaban nuevos contratiempos. Por la mafnana, al
regresar al parvulario, la portera estaba regando los arriates.
Como me habia visto llegar no me quedé otro remedio que enta-
blar con ella un didlogo inverosimil, en el que ademds no podia
ocultar mi nerviosismo, y posponer hasta el mediodia la devolu-
cion del walkie al estante de donde lo habia retirado. En el edifi-
cio principal, en cambio, si tuve tiempo de soltar el aparato en el
despacho de la directora antes de que ella entrara, pero dio la
maldita casualidad de que nuestro portero ech6 mano de él justo
cuando me hallaba en el laboratorio con el grupo de séptimo,
cuyos alumnos —no podia ser de otro modo— estallaron en car-
cajadas mientras yo abria atolondradamente la cartera y lo apa-
gaba.

Por la tarde me encontré con Alicia en la calle. Yo volvia de ha-
cer la compra, y ella venia del campo, con la mochila cargada de
frascos de semillas que se apresuré a enseharme. Evité repro-
charme que no hubiese querido verla desde el dia de su llegada;
sin embargo adverti en sus labios esa rigidez que se manifestaba
siempre que algo le preocupaba demasiado.

—¢Tienes algtin problema? —le pregunté.

—No, no me pasa nada. Es..., bueno, es esa especie de inquie-
tud que noto en el ambiente, en la forma en que me miran y
guardan silencio cuando estoy cerca —fue aproximadamente su
respuesta. Y prosiguié—. Lo que mas me desagrada es que creo
que lo hacen porque me relacionan contigo.

Pero yo tenia pocas ganas de hablar. La tension de las dos al-
timas jornadas se habia acumulado sobre la que ya arrastraba, y
lo tnico que me apetecia era llegar a casa y tumbarme en el si-
116n a leer la prensa, plagada en aquellos dias de rumores y espe-
culaciones en torno al anunciado congreso de la UGT en Madrid.
Alicia me pregunto si pensaba pasar las vacaciones con mis pa-
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dres. Le contesté que no, que preferia no verlos en aquellas cir-
cunstancias.

—¢Almorzamos juntos mafiana? —propuso. Dudé por un ins-
tante, pero finalmente accedi a que me recogiera a la salida de
clase.

Serian mdas o menos las diez de la noche cuando llamaron a la
puerta de mi casa. Yo estaba en la cocina prepardndome la cena.
“¢Qué querra esta ahora?”, me dije malhumorado mientras cru-
zaba la sala de estar. Pronto sali de mi error, porque en el vano
de entrada, recortadas sus siluetas contra la mortecina luz de la
calle, aparecieron las figuras de dos hombres corpulentos, las de
los tios gemelos de Carmen Garrido.

—Queriamos hablar con usted —dijo uno de ellos. Me hice a
un lado, les pedi que pasaran y les ofreci asiento—. No, no hace
falta —continué diciendo con sequedad. Y de inmediato su her-
mano me lanzo6 la primera pregunta.

—¢Es cierto que estuvo usted hablando ayer con Carmencita
por un transmisor?

Tragué saliva y contesté sin dudar

—S5i, asi es.

—Y se puede saber para qué queria usted hablar con ella?

—Simplemente trataba de interesarme por su estado de &nimo
—respondi—. Es la mejor alumna del centro, y habia oido co-
mentar a sus compaferos que ya no iba a volver a clase. Pensé
que a lo mejor lograba persuadirla de que le convendria recupe-
rar su vida normal.

—Por lo visto usted piensa mucho, ;verdad? —Avanzé6 dos o
tres pasos hacia mi. De inmediato percibi la acidez de su aliento.
El hermano también cambié de posiciéon para observarme de
perfil.

—Bueno, supongo que no mas que el resto de la gente —y
aunque pretendiese hablar con calma sentia un irrefrenable tem-
blor en mi voz. Daba igual lo que dijera; estaba convencido de
que aquello no marchaba bien.

—;Pues sabe usted lo que dicen en mi casa? —el volumen de
su voz se elevaba por momentos—. En mi casa se ha dicho siem-
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pre que quien piensa mucho, quien esta todo el dia déndole
vueltas a las cosas, acaba por volverse loco —enfatiz6 estas alti-
mas palabras apretandose el dedo indice contra la sien. No apar-
taba sus ojos de los mios. El espanto amenazaba con paralizarme.
Intenté superarlo con alguna observacion neutra.

—Vale, es una opinion.

—¢ Tt has oido eso? —dijo mi interlocutor volviendo la cabeza
hacia su hermano. Y con la boca floja hizo un remedo de mis al-
timas palabras— “Es una opinién, es una opinién...” ;Qué te pa-
rece?

—Este tio es gilipollas, ;no te estds dando cuenta? Dale ya un
par de hostias, venga.

Sin esperar a que acabara la frase, me pego tal bofetada que di
varios traspiés y cai de espaldas contra la estanteria. Libros, re-
vistas, cuadernos, todo se desparramé por el suelo. Traté de es-
cabullirme hacia la puerta, pero el otro hermano me habia corta-
do el paso. Senti su pufio hundiéndose en mi vientre, y en el si-
guiente segundo el pufio opuesto me partié de un solo golpe el
tabique nasal y el labio superior. Me llevé las manos a la cara.
Noté como manaba la sangre, caliente y abundante. Ahora era el
primer gemelo, el del interrogatorio, quien me propiné un pun-
tapié en el costado que me dejé tumbado y sin respiracién. Oia
como me gritaban enloquecidos, pero no entendia lo que decian;
solo escuchaba el horrible silbido de mis propias bocanadas,
unas bocanadas inttiles, porque el aire se resistia a entrar en mis
pulmones. Y mientras tanto, mientras me mantenia acurrucado,
no cesaban de llegarme patadas por todas partes: me pateaban la
espalda, las piernas, los hombros, las nalgas, la cabeza. Creia que
iban a seguir asi, sin parar ni un solo instante, hasta que me vie-
ran muerto. Pero me equivoqué. Hubo un momento, no sé cuan-
to tiempo habria pasado, en que cesaron los golpes.

—Miralo —dijo uno de ellos—. Vaya mierda de tio. jNo sabe ni
defenderse, cojones! Pero ;como ha podido venir a parar este hi-
joputa a nuestro pueblo? Fijate, fijate cémo llora. Si parece una
nifiita, me cago en la puta —y empezaron a reirse. Soltaban unas
risotadas enormes.
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—Le hacemos el polo? —propuso el otro.

—Oye, qué buena idea, ;por qué no? Vamos a hacerle el polo.
Anda, sujétale t la cabeza.

Yo no veia lo que estaba haciendo, pero mientras el que habia
tenido la idea me apretaba la nuca contra el suelo oi un chasqui-
do metalico. Mi cuerpo se puso a dar sacudidas: era un acto in-
voluntario que no podia controlar. Tampoco sirvié de nada, por-
que acto seguido el otro se sent6 a horcajadas sobre mi estéma-
go. El que me sujetaba el craneo llevé esa mano a mi frente, y usé
la contraria para separarme las mandibulas de modo que su ge-
melo pudiera introducirme el canén de la pistola en la boca. La
cara me quemaba, sentia como si mis o0jos estuvieran a punto de
saltar de sus orbitas.

—Bueno, bueno, bueno. ;Vas a ser un nifio obediente? Mira
que en este pueblo no queremos gente rebelde, ;eh? —Yo trataba
de asentir desesperadamente con la cabeza, aunque el otro geme-
lo la atenazaba con todas sus fuerzas.

—No contesta —indic6 este altimo—. A lo mejor es que se ha
quedado sordo por las patadas. Ya te dije que no le pisotearas las
orejas, que luego no podemos entendernos. En fin, sigue hablan-
dole, a ver si al menos te lee los labios.

—De acuerdo, probaremos de nuevo. jMirame, cofio! —gritd, y
continué hablandome despacio, silabeando, moviendo grotes-
camente los labios— ;Vas a seguir pensando, eh, o vas a dejar de
pensar? Ya sabes lo mal que te sienta pensar tanto. —Y empujo6 el
cafién hasta la garganta. Comencé a dar unas arcadas horrorosas,
los espumarajos me corrian por el cuello; era absolutamente im-
posible responderle. Levanté la cabeza y se dirigi6 a su her-
mano— Yo no creo que esté sordo. Para mi que este tio es tonto.

—iQué pena, es tonto! —exclamo con sorna—. Pues si es tonto,
peor para él; no queremos tontos en el pueblo. Anda, disparale
ya y vdmonos, que estamos trabajando mas de la cuenta.

—¢Le pego el tiro entonces? —Sacudi6 el cafion dentro de mi
boca, golpeandome los dientes. Me puse a patalear. Me golped
los testiculos con el pufio que tenia libre— jNo patalees, cabrén,
que eso si que no lo soporto!
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—iClaro que si! jVenga ya, cofio!

—Bueno, maestro. Se te acab¢ la vida...

Es lo dltimo que recuerdo. Cuando recuperé el conocimiento
apenas podia moverme del dolor. No se ofa nada. Abri los ojos
lentamente. Mi visién era muy borrosa, pero no detecté el menor
movimiento: se habian marchado, la puerta estaba cerrada. Tar-
dé una eternidad en incorporarme. A pesar de notar todas las ar-
ticulaciones entumecidas no parecia que se me hubiese fractura-
do ningtn hueso. Con pasos lentos, tropezando contra los libros
y demas objetos, llegué hasta el bafio para verme en el espejo. La
imagen de mi rostro me impresiond. Tenia, efectivamente, la na-
riz rota. El labio superior estaba tan inflamado que tapaba el de
abajo. También tenia partidas las cejas, y un derrame oscuro en
un ojo. Sentia una gran tirantez en las mejillas a causa de la san-
gre reseca. Empecé a lavarme la cara, pero me dolia demasiado.
Miré el reloj de pulsera: su cristal se habia partido y estaba para-
do. De repente recordé que acaba de encender el fuego de la co-
cina cuando llegaron los visitantes. Entré en ella y lo apagué. Me
volvi para mirar el reloj que habia sobre la puerta: eran mas de
las dos. Luego fui directamente al dormitorio y, tras quitarme so-
lo los zapatos, me meti entre las sdbanas. Me pasé un largo rato
llorando antes de dormirme.

A partir de ahi todo lo que recuerdo se me hace muy confuso.
Estuve debatiéndome en una duermevela larga, inacabable. A
veces me despertaba dando voces; otras, gimoteando. Percibi la
luz del dia a través de los postigos entornados, y aun asi mi men-
te no acertaba a escapar del sopor en que se veia sumida. Ade-
mas, la tumefaccion de mis musculos me producia un intenso
dolor incluso cuando trataba de darme la vuelta.

En una de las breves pero recurrentes pesadillas en las que me
sumergia golpeaban de nuevo la puerta. Sofiaba que me metia en
un cajon del armario, un cajon mas grande de lo habitual aunque
demasiado angosto para mi cuerpo, y que por medio de un gan-
cho lograba cerrar la puerta del armario. Pero a continuacién era
esta la puerta que aporreaban, cada vez mas fuerte, con tanta
fuerza que incluso la sentia astillarse. Luego escuché como repe-
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tian mi nombre. Se oia a lo lejos, era una voz femenina la que me
llamaba. De pronto me di cuenta de que correspondia a Alicia, y
que su voz no procedia del suefio, sino que estaba llamandome a
gritos desde la calle.

Hice un gran esfuerzo por hacerme oir, pero mucho mayor fue
el que tuve que realizar hasta que pude levantarme y comenzar a
caminar apoyandome en las paredes. Al verme, Alicia lanz6 un
chillido y se arrojo sobre mi. La siguiente sensaciéon que tuve fue
la humedad de sus lagrimas sobre mi cuello.

Por desgracia el estado de aturdimiento en el que me encontra-
ba sumido no iba a ser algo pasajero. Atn tardarfa un tiempo en
advertirlo, pues me lo impedia precisamente la dislocacién de mi
propia conciencia. Recuerdo, eso si, retazos relevantes de lo que
sucedié después. Recuerdo las curvas de la carretera por la que
el coche de Alicia circulaba a toda velocidad camino del hospital
comarcal de Azulejos, y recuerdo también el color macilento de
la habitacién en la que, segtin me cont6 Alicia, permaneci solo un
par de dias en observacién. Antes de darme el alta el doctor pro-
puso avisar al cuartel de la Guardia Civil para que vinieran a
tomarme declaracién y a conocer el informe de las exploraciones.

—No se moleste, yo mismo provoqué la pelea —respondi lacé-
nicamente sin hacer caso al gesto de irritacién de Alicia.

El médico alz6 las cejas, lade6 la cabeza y acabé diciendo

—Como usted quiera. Pero tenga cuidado; si se mete en otra
como esta puede que no salga vivo.

Cuando el médico se marché, Alicia y yo nos enzarzamos en
una discusién grotesca y desagradable a la vez. En sus palabras
afloraba una mezcla de profunda tristeza, de enfado y de cons-
ternacion.

—Qué mas quisiera que cuidarte yo sola, carifio, pero debemos
ser realistas. Ahora mismo —se obstinaba en afirmar— necesitas
atencion constante, ;y dénde la vas a tener mejor que en casa de
tus padres? En esta situacion volver al pueblo seria una locura.

Frente a su propuesta, mi estado de semilucidez me hacia bal-
bucir y emberrincharme igual que un nifio asustado.
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—iCon mis padres no, te lo ruego, con mis padres no! —asi una
y otra vez. Me imagino lo deplorable que debi6 de ser aquello.

Al final no tuvo mas remedio que doblegarse ante mi enfermi-
za obstinacién, de modo que me llevé de vuelta a Las Cumbres,
pagod la cuenta en el hostal y se vino a mi casa para atenderme.
De hecho interrumpié incluso la recogida de muestras en el
monte porque no se fiaba de dejarme solo. Se pasaba todo el dia
pendiente de mi, y procuraba hablarme de cosas agradables evi-
tando, por ejemplo, mencionar el desdén con el que la trataban
en las tiendas, pues a la duefia del hostal le habia faltado tiempo
para difundir la noticia de que ya no se alojaba alli. Sin embargo
mi fase depresiva se ahondaba més y més. Sentia como si me in-
ternara en las catacumbas de la desesperacion.

La madrugada del viernes santo, mientras ella dormia en la
cama de al lado yo me revolvia, segiin era ya habitual, entrando
y saliendo de pesadillas pobladas de charcos de sangre, cadave-
res y mutilaciones. Pero lo que sucedi6é en un momento dado no
fue un sueno. Estaba despierto, amodorrado. Tenia calor, por lo
que habia echado a un lado la colcha y habia dejado los pies y los
brazos colgando fuera del colchén. De stbito noté sobre ellos
unas manos tendinosas que, saliendo por debajo del lecho, me
atenazaban arrastrdindome a la vez hacia lo que yo imaginé que
era un pozo abierto bajo la cama. Al tiempo que emitia un grito
desgarrador di un brinco, crucé la casa como una exhalacion y
me lancé a la calle en una carrera enloquecida. Corria sin rumbo,
probablemente sin cesar de gemir. La procesién del Silencio, que
hacfa estacién de penitencia a esas horas, se aproximaba ya a la
parroquia de Santa Maria, y aunque no llegué hasta donde esta-
ba, si me vi de pronto chocando contra algunos vecinos que re-
gresaban en grupos a sus hogares, lo que ocasioné un enorme
alboroto.

Tuve la suerte de que entre estos paisanos se hallase Rosendo,
el padre de uno de mis alumnos, un hombre resuelto y compren-
sivo que supo interpretar de inmediato el delirio que me empu-
jaba con tan irreprimible excitacién. Obviamente no recuerdo sus
palabras, pero si retengo la reconfortante sensaciéon de su abrazo
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mientras me conducia de vuelta a casa. En aquel patético trayec-
to nos encontré Alicia. Habia salido tras de mi sin pararse siquie-
ra a ponerse algo sobre el camisén, y al perder mi rastro habia
estado vagando como alma en pena por todo el pueblo.

Los dias siguientes supusieron mi derrumbe definitivo y el
consiguiente desaliento de Alicia, cuyo papel de espectadora
tnica de mi naufragio no le ofrecia otro consuelo que acompanar
con su llanto el inmutable silencio en el que habia acabado por
encerrarme. En efecto, yo habia llegado a asumir de un modo si-
niestro la actitud de los tres monos japoneses de Nikko: no ver,
no oir, no hablar. Se me pasaban las horas acurrucado en el si-
116n, con los brazos en torno a las piernas flexionadas y el sem-
blante perplejo del espanto. No comia, no dormia. Ni siquiera
quise ir a pedir la baja médica cuando se reanudaron las clases.

Una mafana, después de lavarme ella misma, Alicia me puso
desnudo frente al espejo y alzé mi barbilla para obligarme a con-
templar mi figura.

—Mirate —dijo—, observa la forma de tus costillas, tus clavi-
culas, los huesos de tu cara... Cielo santo, Eugenio, ;cuédntos ki-
los has perdido? ;Quince, veinte? ; Adénde quieres llegar? Como
ellos no te quitaron la vida has decidido hacerlo ti mismo. Eso
significa que estas de su parte, que eres uno de los suyos.

A través del reflejo en el cristal la miré a los ojos. Se sec6 una
lagrima que le corria por la mejilla. Luego prosiguio:

—Manana nos vamos a la ciudad. No, no te llevaré a tu casa,
quiero que ingreses en el hospital psiquidtrico. Lo tengo todo
preparado; solo falta tu consentimiento.

Asi fue como acab6 mi estancia en Las Cumbres y también, ya
no hay razén para ocultartelo, mi trabajo como maestro. En el
coche, de regreso a la ciudad, abandoné por un momento el mu-
tismo.

—Quiero que me hagas una promesa, Alicia. Prométeme que
haras todo lo que esté en tu mano con tal de averiguar qué fue lo
que pas6 en Las Cumbres. Y por qué paso.

—Ten la certeza de que no pararé hasta conseguirlo —aseguré
al tiempo que acariciaba mi mejilla con el dorso de su mano. Y
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continué diciendo—. Esa decisiéon la tomé el mismo instante en
que vi lo que habian hecho contigo.

Las situaciones desagradables no acabaron con nuestra marcha
del pueblo. La siguiente tuvo su origen en mi propia familia.
Apenas obtuve el ingreso en el sanatorio mental, Alicia quiso
que me enfrentara a la necesidad de comunicarselo a mis padres,
lo que dio lugar a un nuevo brote histérico que obligé a los en-
fermeros a inyectarme una fuerte dosis de tranquilizante. Pocos
dias después Alicia y el doctor que llevaba mi caso se reunieron
conmigo y, con mucho tacto, lograron que lo asumiera. Tratan-
dose de un asunto tan delicado, en lugar de hablar por teléfono
Alicia opt6 por presentarse en mi casa. La reaccion de mis padres
no fue nada comprensiva hacia ella, y en el caso de mi madre,
que habia hecho recaer en Alicia la culpa de nuestra separacion,
lleg6 incluso a la agresividad. Aunque ellos no quisieron recono-
cerlo ante mi, algunas semanas mas tarde mi exnovia admiti6
que la habian expulsado literalmente de la casa. Claro estd que
desde su primera visita al sanatorio quedaron convencidos de
que no existia otra solucién. Pero entonces reelaboraron su re-
sentimiento contra Alicia desde la siguiente 6ptica: habia obrado
correctamente al pedir mi ingreso en el psiquiatrico, si bien lo
habia hecho para compensar el remordimiento de ser la causante
de mi enfermedad.

En cualquier caso, la fortaleza de animo de Alicia le permitié
encajar tal desaire como la simple expresién de unos padres frus-
trados ante la severa dolencia de su hijo, un hijo que ademas ha-
bia hecho patente su desapego hacia ellos. Cumplido el amargo
trance, su primera resoluciéon fue regresar a Las Cumbres, no
tanto con la intencion de proseguir su estudio cuanto con la idea
de servirse de él como pretexto para hacer aquellas indagaciones
a las que mi actitud pusilanime me habia hecho renunciar. En
vez de alojarse en el hostal, buscé a los propietarios de la casa
que habia ocupado Wolfgang y consigui6é que se la alquilaran. Ni
ella misma sabia qué esperaba encontrar alli, y a decir verdad no
encontr6 la menor pertenencia del pintor, pues todo habia sido
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retirado por la Guardia Civil, o al menos eso fue lo que contaron
los caseros.

La determinacién de no residir en el hostal se explicaba tam-
bién por otra causa: su confianza en que el rumor se comporta de
la misma manera que una energia contenida que tarde o tem-
prano acaba por aflorar. Al tener que prepararse la comida podia
justificar su presencia cada mafiana en el colmado, en la panade-
ria o en la lecheria, a la hora en que se congregaban més amas de
casa; una estrategia que le permitié conocer todas las dolencias
reales o imaginarias de las clientas, asi como los pretendientes de
sus hijas o los empleos temporales de sus maridos, pero nada
que tuviese que ver con los Valverde, sus desgracias familiares o
la conducta agresiva de los gemelos. Por otra parte Alicia era una
excelente fotégrafa, y gracias a la conveniente administraciéon de
sus ahorros habia logrado hacerse el afio anterior con un equipo
del que pocos aficionados podian disfrutar en aquel tiempo.
Después de analizar con detenimiento los lugares mas adecua-
dos para pasar desapercibida, monté un potente teleobjetivo en
su réflex y se dedicé entre tanto a sacar instantaneas de todos los
integrantes de la familia, ya fuese a la salida de misa o en sus
idas y venidas desde el propio domicilio. Bueno, no de todos,
porque Carmencita seguia sin aparecer.

Naturalmente Alicia también se habia planteado seguir los
movimientos del Gnico protagonista vivo y visible de la tragedia
de EI Retamar. No le pas6 por alto el hecho de que cada semana,
con escrupulosa puntualidad, acudiera fray Venancio a la man-
sion de los Valverde; pero de igual manera prodigaba sus visitas
a los hogares de otros miembros de la comunidad, entre ellos el
boticario, el alcalde y el capataz de la finca. La joven frecuentaba
la iglesia para analizar sus homilias, e invent6é unos cuantos pe-
cados a fin de observar sus reacciones en el confesionario. Llegd
incluso a encargarle una misa en el aniversario de la muerte de
su padre —bien vivo, por cierto— pensando no solo en cultivar
su trato, sino en escudrifiar la sacristia y el despacho parroquial.
Todo fue inutil. En publico o en privado, fray Venancio dio en
cualquier situacién irrefutables muestras de una mansedumbre
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sin limites. Que siempre actuase asi o que hiciera gala de ella a
raiz del homicidio cometido era algo que su observadora se que-
d6 con las ganas de saber.

Al cabo de un mes, més o menos, Alicia comprendié que no te-
nia sentido prolongar la estancia en el pueblo. Lo dltimo que hi-
zo fue cursar una visita al juzgado de instruccion de Azulejos, la
capital comarcal, donde le comunicaron que se habia decretado
el secreto del sumario. Esto acrecent6 su sospecha de que alguien
pretendia que se conociera lo menos posible del asunto, al tiem-
po que aument6 su desanimo por el infructuoso resultado de las
pesquisas. Y por si no fuera bastante, el regreso a la ciudad le
deparaba un nuevo contratiempo: alentado por mi madre, mi
padre habia obtenido del juez un certificado de enajenacién men-
tal. Con él podian disponer, como familiares directos, de las cau-
telas que ellos creyeran convenientes, siendo la primera, faltaria
mas, la prohibicién de cualquier visita o llamada telefénica que
no fuese la de ellos mismos. En el fondo aquel acto de maldad
tenia sus ventajas. Las sesiones de electroshock a las que me es-
taban sometiendo, a razén de tres o cuatro por semana, me su-
mian en un estado de conmocién prolongada bastante similar a
la imbecilidad, lo que sin duda le habria causado un impacto
demasiado fuerte a Alicia.

Tratemos de entender la percepcién que en este momento tenia
ella del enigma al que se enfrentaba, tal y como lo describi6é con
la lucidez que a mi me habia faltado cuando més adelante se dio
la oportunidad de hablar por teléfono. De entrada era absoluta-
mente descabellado atribuir el moévil del robo al crimen cometido
por Meier. Es impensable que una mujer que se ve obligada a vi-
vir en unas condiciones precarias atesore una fortuna en joyas.
No obstante, y suponiendo que fuera cierto, a cualquiera le pare-
cerfa inverosimil que un extranjero recién llegado lo supiese
cuando yo mismo, que me encargaba de la educacion de los ni-
fios del pueblo, ni siquiera conocia la existencia de la abuela
marginada. Y en todo caso carece de sentido recurrir al homici-
dio para hacerse con las joyas si a su propietaria, que apenas se
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valia por si misma, le resultaba poco menos que imposible opo-
ner resistencia al hurto.

No, aquello era absurdo. Wolfgang habia acudido apresura-
damente a la casa de Laura, pero no para robarle. Entonces, ; por
qué la mat6? Bien es verdad que la aparicion del cura habia teni-
do lugar en un momento sospechosamente oportuno y en una
tarde demasiado calurosa para salir a la calle. Y aun asi cabia
mencionar dos elementos a su favor: que sus visitas a la inquilina
no eran infrecuentes, y que la hora de llegada era la que habi-
tualmente empleaba para visitar otros tantos hogares. Y de nue-
vo se topaba Alicia con el problema del mévil: no parecia haber-
lo para que fray Venancio quisiera deshacerse de alguien con
quien ni siquiera mantenia trato. ;Y si fuera él quién ejecuté a la
abuela? ;El, precisamente él, una de las dos tnicas personas que
no la habian abandonado?

Sus intentos de obtener alguna conclusion respecto a la tarde
de los hechos no conducian a ninguna parte. En cambio habia al-
go cuya evidencia se manifestaba de un modo notorio: salvo la
inapelable investigacion de la Guardia Civil, los Valverde no se
hallaban dispuestos a que nadie metiese las narices en sus asun-
tos, y mucho menos a que pudiera hablar con Carmencita. Pero
tal actitud, a los ojos de Alicia, solo lograba alimentar la sospe-
cha de que existia algan vinculo entre el rechazo de la familia a
cualquier intromisién y la muerte de la abuela. El objetivo era,
pues, saber en qué consistia dicho vinculo, y para aclararlo no
quedaba otro remedio que escrutar la vida de aquel enigmético
clan.

Entre las grandes virtudes de Alicia figuraba la capacidad de
desenvolverse en diversos d&mbitos, incluido el compromiso poli-
tico. Este dinamismo se reflej6 durante los afios de carrera en la
captacion de militantes para la Joven Guardia Roja dentro de
nuestra facultad, cuyo alumnado habia estado hasta entonces
bastante rezagado en la lucha antifranquista. Tan fructifera fue
su labor que en las movilizaciones contra la ejecucién del anar-
quista Puig Antich, en febrero de 1974, el comité de coordinaciéon
de nuestra universidad se nutri6 fundamentalmente de estudian-
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tes de Ciencias. Si estds preguntandote cual fue mi participacion
en aquello, te diré que me limité a colaborar en tareas logisticas
secundarias.

A su regreso a la ciudad Alicia recuperé el contacto con los
circulos politicos de los que llevaba ausente unos cuantos meses.
Fue asi como una noche, después de beberse varias copas en una
taberna del casco antiguo, acabd relatando nuestra odisea ante
un reducido grupo de antiguos camaradas comunistas. Evité no
obstante hacer la mas minima mencién a mi enfermedad mental
y, en consecuencia, a mi paradero en aquellos momentos. La ex-
periencia me ha demostrado que, si atiin existe un tema tabd en
nuestra sociedad, ese es sin duda el de la locura.

Entre estos camaradas se encontraba Juan Manuel Bastante,
miembro liberado —no fichado por la policia— del maoista PTE,
el Partido del Trabajo, que integraba a la Joven Guardia Roja
como rama juvenil. Bastante, tras cuya fisonomia de parroquiano
rollizo y bonachén se ocultaba un genuino lince antifascista, no
perdi6 un solo detalle de la narracién de mi valedora, al final de
la cual emiti6é un dilatado pero contundente veredicto.

—Todo lo que acabas de contar apunta a una misma direccién;
es lo que Giinter Liebermann define como la violencia del silencio.
Tiene que existir una conexién entre la situacion marginal de esa
mujer y su asesinato: el aislamiento inmediato de la nifia y la pa-
liza que le dieron a tu novio por contactar con ella son pruebas
inequivocas. ;Y quién obligé a la abuela a pudrirse en la casucha
de la finca? El abuelo, no lo olvidemos. Una vez repudiada, su
esposa podria haberse marchado del pueblo; yo lo habria hecho
en su lugar. Es mas, su papel de madre le ofrecia adn cierto mar-
gen para ganarse el apoyo de los hijos, y sin embargo no ha sido
asi. ;Por qué? —Y proseguia respondiéndose él mismo—: Por
miedo, por puro miedo. En esa familia no hay lugar para la disi-
dencia. No tenemos pruebas, pero me cabe la sospecha de que el
extranjero murié cuando intentaba traspasar el muro de silencio.
(Seguro que era austriaco? —Alicia se limitaba a afirmar con la
cabeza. Bastante no se daba tregua— Bueno, quiza convendria
asegurarse. Lo que no me encaja es la supuesta violaciéon de la

.27



chica ni el papel del cura en este embrollo. De todos modos yo
comenzaria buscando informaciéon sobre el patriarca. Un tipo
que rehtye el trato con sus vecinos y que, al mismo tiempo, ma-
neja a los suyos igual que si fueran marionetas me da muy mala
espina. ;Y dices que se llama...? Valverde Munices, Alfonso Val-
verde Muiices, eso es. Dame unos dias de plazo. Lo mismo me
entero de algo.

Alicia continu6 trabajando durante todo el mes de junio en el
departamento de Biologia Vegetal, tarea que compatibilizaba con
las diversas labores propias de cualquier activista. Lo mismo
montaba una asamblea estudiantil a las puertas del rectorado
que agarraba el cepillo y el cubo de cola y se ponia a pegar pas-
quines, o bien quedaba con los camaradas a medianoche para
sembrar la ciudad de pintadas, pintadas que, debido al elevado
precio y a la escasa disponibilidad de esprais, habia que hacer a
base de brochas y botes de pintura. El reparto en mano de octavi-
llas encerraba sus riesgos, sobre todo si el que la recibia era un
agente de la secreta o, peor atn, un matén de los Guerrilleros de
Cristo Rey. Una solucién muy ingeniosa consistia en trepar de
madrugada al techo de cualquier furgoneta aparcada en la calle,
verter una botella de agua y esparcir un buen pufiado de octavi-
llas. Horas més tarde, cuando el vehiculo comenzaba a circular,
los papeles se secaban y el conductor, sin quererlo, las distribuia
por la ciudad.

Todo este tipo de operaciones se planeaban en un piso que uno
de los miembros de la JGR habia puesto a disposiciéon de la or-
ganizacion. Alli tenian lugar, lo sé porque llegué a asistir en mas
de una ocasién, sesudos debates sobre teoria marxista y estrate-
gia revolucionaria. En una de aquellas reuniones, creo que a
principios de julio, un correligionario de Alicia le avis6 de que
Bastante habia preguntado por ella.

—Me ha dicho que te pases por el bar que hay en la esquina de
su bloque. Ya sabes, el que queda frente a los antiguos almacenes
de la azucarera.

—¢Pero qué dia, y a qué hora? —preguntoé Alicia.

—Siendo entre semana, cuando quieras. El baja sobre las nueve.
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Alicia no lo pensé dos veces. Tomo el coche y en diez minutos
se plant6 en el bar. Nada mas entrar, Juan Manuel Bastante le hi-
zo una sefial desde el fondo del salén. Con un nuevo gesto de la
mano y un guifo le dio a entender que estaba acabando la parti-
da de dominé. En un par de turnos se desprendi6 de las fichas
que le quedaban, cogié su copa de vino y se llevé a Alicia a un
extremo de la barra.

—Tengo noticias —anuncié en un tono de satisfaccion que no
acert6 a ocultar—. Debo confesarte que no ha sido facil, pero al
final lo conseguimos.

—Lo conseguisteis... jquiénes?

—Bueno, no creo que sea necesario dar nombres. Tt sabes de
sobra que los antifascistas estamos por todas partes, por mas que
le pese a Girén y a su camarilla del banker. El caso es que estuve
tocando varias teclas, y la que soné procedia del Ministerio del
Ejército.

—iNo me digas que Valverde es militar! —Alicia se sentia tan
entusiasmada que elaboraba su propia interpretacion por ade-
lantado.

—S5i. Bueno, no exactamente. Vayamos por partes. —Volvié a
encender el puro que mantenia apagado entre los dedos, le dio
dos o tres chupadas y continu6—. Alfonso Valverde Muiiices, y
me he cerciorado de que no hay mds personas con esa identidad,
naci6é en Huesca en 1899. Habia cursado estudios de peritaje in-
dustrial, y se afilié a la Falange en mayo de 1934, lo que le permi-
tié incorporarse al ejército golpista como alférez provisional. Con
este perfil no es de extrafiar que fuese uno de los primeros vo-
luntarios en alistarse a finales de junio de 1941 en la Divisién
Azul, a pesar de que no era precisamente un chaval. Supongo
que seria uno de esos locos devotos de Serrano Sufier. Ademas,
como no estaba casado...

—¢Que no estaba casado? Pero entonces los hijos, la hija...

—Espera un poco. Valverde Muhices permanecia soltero, y al
verse libre de ataduras familiares no tuvo otra cosa que hacer
que marcharse con Mufioz Grandes en el primer contingente, ha-
ce ahora de eso treinta y cinco afios justos; primero a Baviera,
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donde pasaron varias semanas haciendo instruccién, y de Ale-
mania a Polonia, desde donde continuaron a pie a lo largo de
mas de mil kilémetros hasta Smolensk. Su destino, si sabes algo
de aquella historia, era el frente de Leningrado, en el que nuestro
hombre combati6 con el rango de capitan adscrito al tercer bata-
ll6n del regimiento Barcelona. Entre el frio, los bombardeos y el
fuego cruzado se dejaron alli la vida cerca de cinco mil espafio-
les. Y uno de ellos, posiblemente, fue Alfonso Valverde.

—Pero entonces...

—Lo que sabemos con certeza sobre el capitan Alfonso Valver-
de Muiices es que no regres6 a Espafa ni tampoco se llegd a
identificar su cadaver. O sea, que consta como desaparecido.

—Y no podria ser que hubiese vuelto de forma subrepticia?

—¢Un voluntario falangista? ;Un héroe de guerra? Venga, mu-
jer, no le busques tres pies al gato. El abuelo de la alumna de Eu-
genio es un impostor, de eso no hay duda.

Imagino como debié de reaccionar Alicia ante aquel relato.
Probablemente le pasaron por la cabeza las mismas ideas que se
me ocurrieron a mi cuando me lo conté.

—Supongo, Juan, que habras sacado tus conclusiones. ;Crees
que se trata de un republicano oculto, o tal vez de un delincuente
huido de la justicia?

—Uno de los nuestros no puede ser, estoy seguro, porque una
suplantacion de personalidad no es ninguna tonteria; hay que
tener contactos, muy buenos contactos. No sé si me sigues.

Alicia habia captado el mensaje. Sin embargo, acostumbrada
como estaba al andlisis cientifico, necesitaba pruebas irrefutables
de lo que acababa de oir. Estuvo un par de dias ddndole vueltas
al asunto y al final elaboré su propia estrategia. Prepar6 el equi-
paje, llend el depésito del coche y puso rumbo a Huesca. Con-
forme encontré alojamiento buscé en la guia telefénica el ntime-
ro del obispado y solicité una entrevista con el vicario general de
la didcesis. Dos dias mas tarde se present6 en su oficina, ataviada
por supuesto con un conjunto muy recatado, en la linea de la
vestimenta que solian llevar las teresianas del internado donde
habia cursado la EGB. Se hizo pasar por una licenciada en Histo-
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ria que preparaba en esos momentos su tesis sobre los héroes de
la Divisién Azul, y escogi6 las expresiones que considero ajusta-
das a la elocuencia mas afieja:

—Tengo noticias de la valentia que demostré en los combates
contra los comunistas un feligrés de esta didcesis, el capitan Val-
verde Muhices. Desgraciadamente, a dicho sefior se le dio por
desaparecido en el frente ruso. Si tuviese usted la amabilidad de
indicarme en qué parroquia fue bautizado, quizas en ella po-
drian darme razén de algan familiar suyo que me ayudara a tra-
zar una semblanza de este bravo soldado.

Una argumentacién similar, aunque en un léxico mucho menos
ampuloso, expuso Alicia aquella misma tarde en el despacho del
parroco de San Lorenzo.

—Esta usted de suerte, seforita —dijo el anciano cura—, por-
que la hermana de ese senor..., don Alfonso, eso es, la hermana
de don Alfonso Valverde, sor Brigida, hizo votos religiosos en la
orden de las Clarisas, y en la actualidad forma parte de la comu-
nidad oscense. Es muy mayor, ya lo habra supuesto, pero la ca-
beza le funciona mejor que a mi. Seguro que se alegrara al cono-
cer su trabajo. ;Sabe usted como llegar al convento? Se encuentra
al final de esta misma calle.

Segun habras supuesto, Alicia llevaba consigo varias amplia-
ciones de las instantaneas que habia obtenido del abuelo de
Carmencita y que habia estudiado concienzudamente en no po-
cas ocasiones, como si con ello lograra interpretar la oscura his-
toria en la que se fueron moldeando aquellas adustas facciones.
Por eso, desde el momento en que a través de la reja del monas-
terio vio aproximarse la figura rechoncha y renqueante de sor
Brigida, asida al brazo de una novicia, ya sabia cual iba a ser la
respuesta. La anciana introdujo sus dedos temblorosos entre los
pliegues del habito, extrajo unas gafas y se las ajust6 sobre el
borde de la nariz. Una a una fue pasando las fotos, examinando-
las con detenimiento, volviendo a revisar las anteriores.

—Me ha saltado el corazén cuando has dicho que mi hermano
podria estar vivo, hija mia. Pero vuelvo a tener la tranquilidad de
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que Dios lo acogié en su seno en aquel lejano lugar. Este hombre
no es mi hermano Alfonso.

—Tenga usted en cuenta los treinta y cinco afios que han trans-
currido desde que lo vio por ultima vez. Son muchos afios
—repuso su interlocutora.

La monja sentenci6 tajante al tiempo que le devolvia las copias.

—Soy vieja pero no estoy tonta, chiquilla. Este sefior no se pa-
rece a mi hermano ni por asomo.

Tan grande era la necesidad de Alicia de comunicarme lo que
ya sabia con certeza que recogi6 su equipaje y condujo durante
toda la noche de vuelta a nuestra ciudad. A su llegada se enca-
miné directamente al psiquiatrico, franque6 la entrada con algu-
na argucia que no quiso aclararme y acab6 localizdndome en el
comedor, pues era la hora del desayuno. No se molest6 en pre-
guntarme como estaba; es mas, ni siquiera se cuestioné que mi
estado de conciencia pudiera impedirme entender lo que me
contaba. Empujada por la excitaciéon que traia, comenzé de in-
mediato a narrarme su hallazgo con una locuacidad desmedida.
Cualquiera que la hubiese visto en ese momento habria pensado
que era ella la loca y no yo. Sin embargo aquella escena no iba a
durar demasiado. En apenas tres o cuatro minutos se presenta-
ron dos enfermeros y la sacaron a rastras de alli.

(Que como mantuvimos el contacto?, te preguntards. La soli-
daridad y la disidencia, nuestras armas de futuro, se dan incluso
en los sanatorios mentales. La violenta expulsién de Alicia pro-
voco una reacciéon compasiva en un par de empleadas de servicio
que se vieron involucradas como espectadoras, de un modo si-
milar a lo que te sucedi6 a ti en el templo de Karnak. Fueron es-
tas las que se ofrecieron a recibir las llamadas telefénicas de Ali-
cia bajo un nombre ficticio —también ella participaba de la im-
postura— a determinadas horas en las que yo podia acudir a la
cocina o a la lavanderia sin levantar las sospechas de mis cancer-
beros. Si aquellas mujeres lo contemplaban como un episodio
romantico, jpor qué arrebatarles la ilusién? En el fondo, mis da-
mas protectoras contaban con la perspectiva de la que se hallaba
privado aquel despojo de Eugenio, un despojo humano sumido
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en un abismo que le impedia ver lo terriblemente enamorado
que estaba de Alicia.

Claro que también a ella le cegaba su propia actividad. Es mas,
en su obsesién por indagar no se estaba percatando de los ries-
gos que podia correr. El siguiente paso fue marchar a Azulejos
para consultar en el registro de la propiedad los asientos inscri-
tos sobre la finca de El Retamar y la casa solariega habitada por
los Valverde. El pentltimo propietario de las mismas se llamaba
Ignacio Lépez de Lerma y Sanchez de Gracia. Segin coment6
Bastante mientras participaban en una de las manifestaciones
pro-amnistia que entre la tarde del domingo y aquella del lunes
se convocaron por todo el pais, el tal Lopez de Lerma habia sido
el ultimo Conde de Casa Tomares, un aristocrata excéntrico y li-
beral que apoy¢ sin reparos la causa republicana, pese a que la
constitucion de 1931 invalid6 su titulo nobiliario. No obstante, lo
que no habia llegado a hacer ningtn gobierno republicano lo hi-
cieron los franquistas poco después del golpe de estado: embar-
garle todos sus bienes y obligarlo a exiliarse durante una tempo-
rada. Se entiende asi que las propiedades fuesen sacadas a subas-
ta en 1946, momento en que las adquiri6 aquel que se hacia lla-
mar Alfonso Valverde Muiiices, y a cuyo nombre seguian estan-
do registradas.

Como no tuvo tiempo de hacerlo el dia anterior, el martes por
la mafiana volvi6é a Azulejos a preguntar en el juzgado si se ha-
bia fijado fecha para la vista del caso de El Retamar. La respuesta
del oficial fue seca y rotunda:

—No habré vista. La causa ha sido sobreseida.

Alicia se qued¢ anonadada. Pero mientras el funcionario se
daba la vuelta y continuaba con sus papeles, ella afiadit:

—Eso significa, supongo, que el secreto de sumario ha queda-
do sin efecto.

—Supone bien.

—Entonces, ;podria examinar el expediente?

—¢Ha visto usted muchos expedientes judiciales? —pregunt6
el oficial con sorna.

—No, ninguno hasta ahora.
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—Ya me lo imaginaba. La solicitud del expediente tiene que
realizarla su procurador. ;No tiene procurador? Pues empiece
por buscarse uno.

Y en eso se le fue el resto de la mafiana. A poco de regresar la
llamé6 la cocinera del sanatorio y le dio las instrucciones perti-
nentes para contactar conmigo, de modo que unas horas después
pudo ponerme al corriente de lo que acabo de contarte. Sin em-
bargo, y a pesar de mi insistencia en saberlo, ni entonces ni mas
adelante quiso decirme lo que se estaba gastando en viajes y alo-
jamientos, a lo que pronto vendrian a sumarse los honorarios del
procurador. Yo sabia que el importe de la beca era escaso; si a
ello le agregamos que tenia que pagar el alquiler de un aparta-
mento porque su familia no residia en la capital, el resultado es
que estaba dilapidando los pequefios ahorros que habia logrado
reunir a base de trabajos ocasionales. Aun asi no parecia impor-
tarle demasiado, pues al dia siguiente, me dijo, se marchaba a
Madrid para averiguar de qué datos disponia la embajada de
Austria.

La informacién obtenida en la oficina consular compensé aquel
traslado. En efecto el dia 29 de marzo, la misma fecha en que Ali-
cia lleg6é a Las Cumbres de San Calixto, el Ministerio de Asuntos
Exteriores habia contactado con la embajada para informarle de
la presunta implicacién de un stbdito austriaco en un doble deli-
to y su posterior muerte en el dia de autos, lo que se puso inme-
diatamente en conocimiento del Ministerio Federal de Interior de
aquel pais. Al término de esa misma semana, el consulado reci-
bi6é un télex en el que se certificaba que no habia constancia de
que ningtn ciudadano austriaco con la identidad y las caracteris-
ticas mencionadas hubiera viajado a Espafia ni que se diese por
desaparecido. La conclusién era obvia: la identidad de Wolfgang
Meier también era falsa.

Fue tal el entusiasmo de Alicia por aquel nuevo descubrimien-
to que se apresur6 a llamarme desde la primera cabina que en-
contrd. Yo recibi la noticia con verdadera turbacion.

—¢Te pasa algo? —me pregunt6 al comprobar que mi silencio
se hacia demasiado prolongado.
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—No, no es nada —le dije—, solo que no me lo esperaba.

Horas mas tarde volvi6 a telefonearme, esta vez desde su apar-
tamento, aunque entonces era su voz la que denotaba una pro-
funda angustia. Y no resultaba injustificada si consideramos lo
que acababa de sucederle.

—iEugenio, han entrado en mi casa, esta toda revuelta!

—Pero... jquién? ;Por qué? ;Como han entrado? ;Te han ro-
bado? —las preguntas se me agolpaban antes de recibir la res-
puesta.

—No sé, acabo de llegar y no sé... Voy a ver; ahora te llamo.

—ijAlicia, no, sal de ahi!

—No, tranquilo, no hay nadie. Te llamo enseguida —y colgé.

Cinco o seis minutos més tarde volvieron a pasarme el telé-
fono.

—Eugenio, se han llevado mi camara, los negativos, las fotos.
La ampliadora no, se ve que buscaban solo las fotos. La cerradu-
ra no esté forzada, no sé si han usado ganzaa.

—¢Has notado que te estuvieran siguiendo?

—No, no he visto nada. Cémo me iba a imaginar que...

—Alicia, largate inmediatamente. Vuelve con tus padres, vete a
casa de alguien, haz lo que sea, pero olvidate ya de la investiga-
cion. Déjalo ya, no podria soportar que te pasara algo.

—Voy a meter todo lo que pueda en el coche y me voy ahora
mismo a casa de Julia. Te llamo mafiana. Un beso, mi amor.

La siguiente llamada de Alicia se produjo el jueves por la tarde.
Para entonces la leve recuperacion que estaba experimentando
yo en los dltimos dias, y que comportaba incluso la suspension
de la terapia electroconvulsiva, habia fracasado por completo:
tuvieron que volver a administrarme sedantes por via intraveno-
sa. Confieso que hice un esfuerzo enorme para que Alicia no se
diese cuenta de mi ofuscamiento mientras me daba el nuevo par-
te del dia. Y es que, si bien me hizo caso al trasladarse tempo-
ralmente al piso de aquella compafiera, no cabia decir lo mismo
respecto a las pesquisas. Por la mafiana habia llamado al procu-
rador, quien le confirmé que ya disponia de una copia del suma-
rio. No quiso aguardar a que se lo enviara, asi que fue por terce-
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ra vez a Azulejos para recogerlo ella misma. Un esfuerzo en
vano, porque el contenido del sumario no proporcionaba mas in-
formacién que la que a mi me dio Carmen cuando hablé con ella
a través del walkie-talkie.

El viernes por la noche, algunos camaradas del PTE y de la JGR
se congregaron en la taberna de costumbre para especular sobre
el programa politico del nuevo gobierno Suarez. El gabinete se
hallaba enfrascado a esas horas en un intenso debate tras el cual,
ya de madrugada, anunciarfa su compromiso con la ansiada am-
nistia. Como cabia esperar, Bastante volvié a interesarse sobre
los altimos datos del asunto que seguia Alicia.

—Asi que han sobreseido el caso. No me extrafia; lo raro habria
sido lo contrario —sentenci6 el activista.

—¢Por qué dices eso? —pregunté Alicia, y Bastante respondi6
a su vez con una nueva interrogacion:

—;Ta crees que nuestro obispo iba a quedarse tan tranquilo
viendo a uno de sus presbiteros sentado en el banquillo? Vamos,
para que le toque un fiscal anticlerical y lo ponga en apuros.
jComo no andan las cosas revueltas...! Con la Iglesia hemos to-
pado, Sancho. O con algo peor todavia, quién sabe.

En ese momento, a Julia se le ocurri6 comentar que tenia nueva
compafera de piso (esto no me lo conté Alicia, sino la propia Ju-
lia anos después). Alicia, que no habia querido sacar a relucir el
tema, la traspasé con la mirada. Los otros camaradas pregunta-
ron a qué se debia el cambio.

—Ah, ;pero no os ha contado nada Alicia? —dijo Julia, que
después de la segunda copa de vino ya estaba un poco achispa-
da—. El miércoles pasado alguien entré en su apartamento, lo
puso patas arriba y se llev6 la cdAmara y unas fotos.

Las sonrisas se borraron de los rostros de los presentes, pero a
Bastante se le demud6 la expresion.

—;Como es que no nos has dicho nada de eso, Alicia?

—No queria preocuparos. Tampoco tiene tanta importancia
—repuso con falsa indiferencia.

—S5i la tiene, compariera. Creo que ha llegado el momento de
que te olvides del tema.
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—¢Por qué, estds cagado? ;Te preocupa que puedas verte im-
plicado?

—No voy a negarlo, me preocupa. Tengo muchos més afios
que t4, y cuando he visto cosas de este tipo siempre han acabado
mal. Hay mucho perro rabioso dentro y fuera de la policia. Re-
cuerda lo que paso el tres de marzo en Vitoria, o lo de Monte-
jurra.

—Todo eso era distinto.

—No tan distinto. Lo mismo que te eché una mano al princi-
pio, ahora te pido que lo dejes. Hazme caso.

Pero Alicia no estaba dispuesta a poner fin a aquello. Mas alla
del compromiso que habia adquirido conmigo, y a cuyo cum-
plimiento la obligaba su innato sentido del deber, la vertiginosa
sensacion de riesgo, que yo percibia al otro lado de la linea tele-
fonica, actuaba en su interior como una sustancia peligrosamente
estimulante. El siguiente domingo coincidia con el cuadragésimo
aniversario del golpe de estado contra la Republica. Era el pri-
mer dieciocho de julio sin Franco y los maoistas Grupos de Re-
sistencia Antifascista Primero de Octubre, GRAPO, habian hecho
explotar veintiocho bombas en distintos puntos del pais. Dos
dias después Alicia me anuncié que a la mafiana siguiente se
marchaba a Teruel para tratar de comprobar si, tal y como se in-
dicaba en el sumario, Laura Martin era oriunda de un pueblo de
esta provincia.

La partida de Alicia coincidi6é con la decisién del doctor que
llevaba mi caso de administrarme nuevas sesiones de electros-
hock. La primera de ellas me fue aplicada la mafiana del jueves.
Por lo visto tuve un problema respiratorio importante a causa de
la anestesia, de manera que me mantuvieron en observacién en
la enfermeria durante el resto de la jornada. El viernes, aunque
continuaba fuertemente obnubilado, pude ya moverme libre-
mente por el sanatorio. Tras el almuerzo me dirigi al salén para
ver lo que contaba la television sobre los dltimos acontecimien-
tos politicos. Y fue precisamente en ese telediario donde dieron
la noticia: la policia comenzaba a identificar a algunos miembros
de los comandos participantes en el multiple atentado del do-
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mingo. Entre ellos figuraba una mujer de veinticinco afios que, al
tratar de ser detenida en la Nacional 420 a la altura de Salvacarie-
te, habia mantenido un tiroteo con las fuerzas de orden publico a
consecuencia del cual resulté abatida. Esa mujer era Alicia.

Recuerdo que en las horas siguientes mi cerebro se vio inun-
dado por una lucidez espantosa, una sensacién extrafia hasta lo
inconcebible. Incluso en los lugares en penumbra mi vista perci-
bia con suma precisién los perfiles de los objetos, y cualquier
ruido, cualquier voz, por muy lejanos que fueran, producian una
sonoridad de infinitos matices. Todos los musculos de mi cuerpo
respondian con movimientos de exactitud milimétrica. Estuve
largo rato en la biblioteca, acariciando la superficie satinada de
un volumen enciclopédico elegido al azar, deleitindome con el
trazo de los caracteres, con los deslumbrantes colores de las ilus-
traciones. Luego sali al jardin y me pasé no sé cuanto tiempo va-
gando entre los fresnos y los abedules, siguiendo las rugosidades
de su corteza con la yema de los dedos, escuchando el singular
contrapunto del canto de los zorzales con el chirrido de las ciga-
rras, reconociendo los relieves de los guijarros sobre los que se
posaban mis zapatos.

A las ocho y media, cuando llegé la hora de la cena, en lugar
de encaminarme hacia el comedor di un rodeo para entrar en la
enfermeria. El dia anterior no hubo otros pacientes aparte de mi.
En ese momento se encontraba vacia, pues el personal sanitario,
como yo bien sabia, solia ocuparse de controlar la comida de los
internos criticos. Los medicamentos disponibles en el botiquin de
enfermeria eran, en comparacién con la farmacia general del
hospital, una parte minima. Pese a ello, la agudeza de mis senti-
dos me permiti6 localizar en pocos segundos tres frascos de Va-
lium 50 que introduje en un bolsillo del pantalén antes de poner
rumbo a mi dormitorio. Y alli, sin nadie que me molestara, de pie
frente al lavabo, maravillado por la suprema dignidad de la es-
cena que habia elegido representar, ingeri entre sorbo y sorbo de
agua hasta la dltima capsula.

Mi excepcional lucidez adolecia no obstante de un fallo imper-
donable. Antes de las diez de la noche, mientras preparaban los
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servicios del desayuno, las camareras cayeron en la cuenta de
que no habia acudido a cenar. El aviso llegé de inmediato a los
enfermeros, y supongo que en apenas unos minutos ya estarian
sometiéndome a un lavado de estémago.

Lo que ocurrié a partir de entonces carece de interés para tu
trabajo. Por otra parte la evocacién de tantos horrores, ahora que
al fin he conseguido enfrentarme a ellos, me esta dejando exte-
nuado. Por resumirlo en pocas palabras, la fase depresiva que si-
gui6 a aquello se convirtié en algo parecido a una noche sin fin
de la que no consigo recordar practicamente nada. No aceptaba
alimentos, asi que tuvieron que mantenerme con sonda nasogas-
trica. Eso duré mas o menos hasta noviembre. Luego permaneci
ingresado casi dos afios mas; me acuerdo porque pude ir a votar
en el referéndum de la Constitucion, y eso fue en diciembre del
setenta y ocho.

Pero las crisis agudas volvieron a presentarse y, aunque mi
madre se resistia a aceptarlo, finalmente hube de reingresar en el
sanatorio. ;He dicho “finalmente”? Bueno, para no faltar a la
verdad te diré que me dieron el alta por dltima vez en 1991: to-
dos los afios transcurridos hasta entonces me los pasé entre el
psiquiatrico y mi casa. Y como ya mencioné antes, nunca mas
pude volver a trabajar. Sin embargo la incapacidad laboral abso-
luta solo me fue reconocida doce afios después de aquella histo-
ria. Una historia, segtin puedes ver, dibujada con los aterradores
trazos de la locura y la muerte.
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