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Con el fin de evitar la extraordinaria aglomera-
ción en los Cementerios, observada en años ante-
riores, que siempre daba lugar a invasiones poco 
respetuosas para la paz que debe existir en estos 
lugares de meditación y máximo respeto, esta Je-
fatura de Orden Público ha dispuesto quede ter-
minantemente prohibida la entrada a los mismos 
[…] durante los días uno y dos de Noviembre, 
fiesta de todos los Santos y conmemoración de los 
fieles Difuntos, quedando también prohibido en 
los citados días el exorno de panteones, bovedillas 
y sepulturas. 

 
Guión, 29/10/36 
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Transcripción de la cinta. 
Julio de 1975 a julio de 1976. 

Superar las oposiciones de magisterio significó una ruptura con 
todo lo que constituía mi vida hasta entonces. Cuando llegó el 
momento de solicitar destino, estuve tentado de marcharme a la 
otra punta del país y, aunque mi madre me rogó que no lo hicie-
ra, elegí Las Cumbres de San Calixto, a 115 kilómetros de la capi-
tal, porque no había otra localidad más lejana dentro de la pro-
vincia. El pueblo se hallaba además muy mal comunicado, y yo 
no tenía vehículo propio, ni siquiera permiso de conducir: me 
daba pánico. En resumen, se trataba de una coyuntura propicia 
para no tener que volver con mis padres los fines de semana. 

Pero aquella no solo fue una ruptura con mi casa, sino también 
con Alicia, mi novia. Alicia y yo habíamos sido compañeros de 
facultad; comenzamos a salir durante el segundo curso de la ca-
rrera. Era una chica adorable; aunque tenía que lidiar a menudo 
con ciertas rarezas mías que prefiero omitir, jamás me amenazó 
con abandonarme. Sin embargo, recién aprobadas las oposicio-
nes me sobrevino un fuerte estado de excitación que solo años 
más tarde interpreté como una de mis primeras fases maníacas. 
De repente comprendí que ya no necesitaba seguir estudiando, 
que aquello se había acabado, y que en pocos meses contaría con 
mis propios recursos. Me sentí libre y poderoso, enfermizamente 
poderoso diría yo. Todo cuanto me rodeaba, mi familia, mi ho-
gar, mis colegas de estudios, mi vida cotidiana, se me antojaban 
restos de un pasado que ya no tenía por qué soportar, y en ese 
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lote entraba también Alicia. Lancé sobre ella un puñado de acu-
saciones estúpidas y le dije que no quería volver a verla. Consu-
mí el resto del verano de un modo enfebrecido, apurando las no-
ches en los escasos antros que por entonces existían en la ciudad, 
saturado de alcohol, marihuana y ácido. Y a mediados de sep-
tiembre, satisfecho por tal alarde de liberación, marché con mi 
equipaje de ilusiones hacia el placentero retiro espiritual de Las 
Cumbres. Allí donde el silencio. Pero eso lo supe después. 

Salvo el puente de la Inmaculada, no regresé a la ciudad hasta 
que dieron las vacaciones de Navidad. Dos o tres días antes de 
fin de año salí a media mañana a resolver un papeleo en la dele-
gación. Iba caminando por el paseo cuando me encontré con Ali-
cia, aunque me inclino a pensar que fue ella quien buscó la forma 
de que se produjese dicho encuentro. No se le veía resentida en 
absoluto. Me propuso tomar un café para charlar sobre cómo nos 
había ido en los últimos meses. Me contó que había solicitado 
una beca en la facultad con objeto de estudiar los endemismos 
botánicos que se daban en la sierra donde se enclavaba el pueblo 
de Las Cumbres. “¿Qué te parece?”, me preguntó. Le expresé mi 
satisfacción por sus avances profesionales, y le dije que la idea 
del proyecto resultaba interesante, si bien ―me apresuré a acla-
rar― esperaba que la elección de aquel paraje no tuviera nada 
que ver con el hecho de ser mi lugar de residencia, pues mis sen-
timientos no habían cambiado desde el verano. Ella se abstuvo 
de hacer más comentarios, pero en su mirada quise adivinar que 
su resolución era, en cualquier sentido, firme. 

Un mes más tarde llegó una carta suya a mi casa del pueblo. 
Ignoro cómo había logrado saber la dirección, porque yo no se la 
había proporcionado. En ella me decía que la comisión de eva-
luación había aprobado el proyecto, y que tan pronto como el 
rector ordenara el libramiento se trasladaría a Las Cumbres. La 
noticia me supuso en ese instante una cierta contrariedad [he que-
rido resaltar esta expresión de Eugenio porque en aquel momen-
to no alcanzaba a comprenderla]. No obstante, le respondí con 
una breve nota en la que me limitaba a comunicarle mi deseo de 
que le fuese provechoso el trabajo. 
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Los sucesos de la casa de El Retamar ocurrieron, como sabes, el 
sábado 27 de marzo de 1976. Alicia llegó al pueblo el lunes si-
guiente. Recuerda que entonces teníamos la jornada de mañana 
y tarde, así que al mediodía me esperaba a la salida del colegio. 
Supongo que debió de llevarse una fuerte impresión cuando me 
vio. Yo estaba completamente trastornado. Al no encontrarme 
con ánimo para dar las clases les había pedido a mis alumnos 
que repasaran los últimos temas, aunque en realidad ellos tam-
poco sabían qué hacer; y es que el pupitre vacío de Carmen se 
dejaba sentir igual que una losa sobre nuestras cabezas. 

Alicia me llevó casi a rastras al restaurante del hostal donde se 
alojaba. A fuerza de preguntas y más preguntas a las que apenas 
respondía con monosílabos logró enterarse de lo que había pa-
sado. Recuerdo que pedí una tortilla y que no era capaz ni de 
acercarme un trozo a la boca. El camarero, los comensales, nadie 
nos quitaba ojo de encima. Ella quiso acompañarme al colegio. 
Le contesté que necesitaba estar solo, que ya volveríamos a ver-
nos en otro momento, y salí de allí poco menos que huyendo. 

El resto de la semana procuré no encontrarme con Alicia. De 
hecho cambié incluso el itinerario entre mi casa y el colegio a fin 
de no pasar cerca del hostal. El viernes, poco antes de que acaba-
ran las clases, pude escuchar cómo Elena, la mejor amiga de 
Carmencita, susurraba algo sobre ella a otras dos compañeras. Al 
sonar el timbre le pedí que no se marchara aún. Tan pronto salie-
ron los demás le pregunté qué sabía de Carmen. Con ciertas re-
servas me confesó que la había visitado aquella misma mañana. 
Le había dicho que se sentía mejor, pero que ya no volvería al co-
legio, al menos en lo que restaba de curso. 

Por la noche, mientras se entremezclaban en mi cabeza escenas 
vividas durante la pasada semana con fogonazos de imágenes de 
sangre y violencia, la idea de poder hablar con Carmen Garrido 
emergió repentinamente con una urgencia imparable, de tal mo-
do que a lo largo del sábado desembocó en una obsesión. Yo sa-
bía que no era oportuno y, sin embargo, solo ella podría contar-
me algo de lo que pasó allí. Fue así como se me ocurrió lo de los 
walkie-talkies. En el colegio había uno que, aunque apenas se usa-
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ba, servía para comunicarse con la sección de preescolar, que 
ocupaba un edificio independiente situado tres o cuatro calles 
más abajo. 

El lunes, a la hora del recreo, busqué a Elena y le pregunté 
cuándo pensaba volver por casa de su amiga. 
―No sé, quizá el próximo fin de semana. ¿Por qué? ―fue su 

respuesta. Me sentí sonrojado al advertir que en mi interés había 
algo de malsano, pero me sobrepuse casi en el mismo instante. 
―Te voy a pedir un favor, un favor muy importante para mí. 

Tú sabes de sobra el aprecio que siento por Carmencita, y creo 
que en estos momentos tan difíciles para ella le sería de gran 
ayuda escuchar unas palabras de aliento de su maestro. 

Poco a poco, eligiendo las frases con mucho tacto, fui ganándo-
le terreno a su reticencia inicial, de manera que al término de 
nuestra conversación había logrado arrancarle la promesa de 
acudir el miércoles por la tarde a la mansión de los Valverde con 
el intercomunicador en el bolso. No quería que transcurriese más 
tiempo, porque el viernes comenzaban las vacaciones de Semana 
Santa. 

Llegado ese día, después del almuerzo o, mejor dicho, tras to-
mar unas cuantas cucharadas de sopa entre arcadas, me pasé por 
el parvulario. Como la cancela estaba abierta y la portera apura-
ba la siesta hasta el último instante, no tuve ningún problema en 
coger el primer aparato y depositarlo en mi cartera. Para el se-
gundo hube de aguardar a que acabaran las clases y se marchara 
la directora. Una vez que tenía los dos walkies en mi poder, bajé 
al paseo de los Peligros, donde me esperaba Elena. Con el mayor 
disimulo posible metí uno de ellos en su bolso, pero hacerlo allí 
fue una temeridad: el calor de los días anteriores había remitido, 
y el lugar, a raíz de los recientes homicidios, había adquirido 
cierto morbo para los ancianos del pueblo, que no tenían nada 
mejor que hacer que pasarse las horas sentados en los bancos. Es 
bastante probable que a alguno de ellos le llamara la atención 
aquella cita inusual. 

Sobre la conversación que mantuve con Carmen no tengo más 
información que añadir a la que te facilité en su momento. Sí es 
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cierto que, por temor a no captar la señal, en lugar de hablar 
desde mi casa lo hice desde un callejón próximo a la casona de 
los Valverde, donde aguardé a que Elena me devolviese el apara-
to. Una estupidez que sumar a las anteriores, y que acabaría por 
costarme muy caro. 

Y aún me esperaban nuevos contratiempos. Por la mañana, al 
regresar al parvulario, la portera estaba regando los arriates. 
Como me había visto llegar no me quedó otro remedio que enta-
blar con ella un diálogo inverosímil, en el que además no podía 
ocultar mi nerviosismo, y posponer hasta el mediodía la devolu-
ción del walkie al estante de donde lo había retirado. En el edifi-
cio principal, en cambio, sí tuve tiempo de soltar el aparato en el 
despacho de la directora antes de que ella entrara, pero dio la 
maldita casualidad de que nuestro portero echó mano de él justo 
cuando me hallaba en el laboratorio con el grupo de séptimo, 
cuyos alumnos ―no podía ser de otro modo― estallaron en car-
cajadas mientras yo abría atolondradamente la cartera y lo apa-
gaba. 

Por la tarde me encontré con Alicia en la calle. Yo volvía de ha-
cer la compra, y ella venía del campo, con la mochila cargada de 
frascos de semillas que se apresuró a enseñarme. Evitó repro-
charme que no hubiese querido verla desde el día de su llegada; 
sin embargo advertí en sus labios esa rigidez que se manifestaba 
siempre que algo le preocupaba demasiado. 
―¿Tienes algún problema? ―le pregunté. 
―No, no me pasa nada. Es…, bueno, es esa especie de inquie-

tud que noto en el ambiente, en la forma en que me miran y 
guardan silencio cuando estoy cerca ―fue aproximadamente su 
respuesta. Y prosiguió―. Lo que más me desagrada es que creo 
que lo hacen porque me relacionan contigo. 

Pero yo tenía pocas ganas de hablar. La tensión de las dos úl-
timas jornadas se había acumulado sobre la que ya arrastraba, y 
lo único que me apetecía era llegar a casa y tumbarme en el si-
llón a leer la prensa, plagada en aquellos días de rumores y espe-
culaciones en torno al anunciado congreso de la UGT en Madrid. 
Alicia me preguntó si pensaba pasar las vacaciones con mis pa-
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dres. Le contesté que no, que prefería no verlos en aquellas cir-
cunstancias. 
―¿Almorzamos juntos mañana? ―propuso. Dudé por un ins-

tante, pero finalmente accedí a que me recogiera a la salida de 
clase. 

Serían más o menos las diez de la noche cuando llamaron a la 
puerta de mi casa. Yo estaba en la cocina preparándome la cena. 
“¿Qué querrá esta ahora?”, me dije malhumorado mientras cru-
zaba la sala de estar. Pronto salí de mi error, porque en el vano 
de entrada, recortadas sus siluetas contra la mortecina luz de la 
calle, aparecieron las figuras de dos hombres corpulentos, las de 
los tíos gemelos de Carmen Garrido. 
―Queríamos hablar con usted ―dijo uno de ellos. Me hice a 

un lado, les pedí que pasaran y les ofrecí asiento―. No, no hace 
falta ―continuó diciendo con sequedad. Y de inmediato su her-
mano me lanzó la primera pregunta. 
―¿Es cierto que estuvo usted hablando ayer con Carmencita 

por un transmisor? 
Tragué saliva y contesté sin dudar 
―Sí, así es. 
―¿Y se puede saber para qué quería usted hablar con ella? 
―Simplemente trataba de interesarme por su estado de ánimo 

―respondí―. Es la mejor alumna del centro, y había oído co-
mentar a sus compañeros que ya no iba a volver a clase. Pensé 
que a lo mejor lograba persuadirla de que le convendría recupe-
rar su vida normal. 
―Por lo visto usted piensa mucho, ¿verdad? ―Avanzó dos o 

tres pasos hacia mí. De inmediato percibí la acidez de su aliento. 
El hermano también cambió de posición para observarme de 
perfil. 
―Bueno, supongo que no más que el resto de la gente ―y 

aunque pretendiese hablar con calma sentía un irrefrenable tem-
blor en mi voz. Daba igual lo que dijera; estaba convencido de 
que aquello no marchaba bien. 
―¿Pues sabe usted lo que dicen en mi casa? ―el volumen de 

su voz se elevaba por momentos―. En mi casa se ha dicho siem-
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pre que quien piensa mucho, quien está todo el día dándole 
vueltas a las cosas, acaba por volverse loco ―enfatizó estas últi-
mas palabras apretándose el dedo índice contra la sien. No apar-
taba sus ojos de los míos. El espanto amenazaba con paralizarme. 
Intenté superarlo con alguna observación neutra. 
―Vale, es una opinión. 
―¿Tú has oído eso? ―dijo mi interlocutor volviendo la cabeza 

hacia su hermano. Y con la boca floja hizo un remedo de mis úl-
timas palabras― “Es una opinión, es una opinión…” ¿Qué te pa-
rece? 
―Este tío es gilipollas, ¿no te estás dando cuenta? Dale ya un 

par de hostias, venga. 
Sin esperar a que acabara la frase, me pegó tal bofetada que di 

varios traspiés y caí de espaldas contra la estantería. Libros, re-
vistas, cuadernos, todo se desparramó por el suelo. Traté de es-
cabullirme hacia la puerta, pero el otro hermano me había corta-
do el paso. Sentí su puño hundiéndose en mi vientre, y en el si-
guiente segundo el puño opuesto me partió de un solo golpe el 
tabique nasal y el labio superior. Me llevé las manos a la cara. 
Noté cómo manaba la sangre, caliente y abundante. Ahora era el 
primer gemelo, el del interrogatorio, quien me propinó un pun-
tapié en el costado que me dejó tumbado y sin respiración. Oía 
cómo me gritaban enloquecidos, pero no entendía lo que decían; 
solo escuchaba el horrible silbido de mis propias bocanadas, 
unas bocanadas inútiles, porque el aire se resistía a entrar en mis 
pulmones. Y mientras tanto, mientras me mantenía acurrucado, 
no cesaban de llegarme patadas por todas partes: me pateaban la 
espalda, las piernas, los hombros, las nalgas, la cabeza. Creía que 
iban a seguir así, sin parar ni un solo instante, hasta que me vie-
ran muerto. Pero me equivoqué. Hubo un momento, no sé cuán-
to tiempo habría pasado, en que cesaron los golpes. 
―Míralo ―dijo uno de ellos―. Vaya mierda de tío. ¡No sabe ni 

defenderse, cojones! Pero ¿cómo ha podido venir a parar este hi-
joputa a nuestro pueblo? Fíjate, fíjate cómo llora. Si parece una 
niñita, me cago en la puta ―y empezaron a reírse. Soltaban unas 
risotadas enormes. 
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―¿Le hacemos el polo? ―propuso el otro. 
―Oye, qué buena idea, ¿por qué no? Vamos a hacerle el polo. 

Anda, sujétale tú la cabeza. 
Yo no veía lo que estaba haciendo, pero mientras el que había 

tenido la idea me apretaba la nuca contra el suelo oí un chasqui-
do metálico. Mi cuerpo se puso a dar sacudidas: era un acto in-
voluntario que no podía controlar. Tampoco sirvió de nada, por-
que acto seguido el otro se sentó a horcajadas sobre mi estóma-
go. El que me sujetaba el cráneo llevó esa mano a mi frente, y usó 
la contraria para separarme las mandíbulas de modo que su ge-
melo pudiera introducirme el cañón de la pistola en la boca. La 
cara me quemaba, sentía como si mis ojos estuvieran a punto de 
saltar de sus órbitas. 
―Bueno, bueno, bueno. ¿Vas a ser un niño obediente? Mira 

que en este pueblo no queremos gente rebelde, ¿eh? ―Yo trataba 
de asentir desesperadamente con la cabeza, aunque el otro geme-
lo la atenazaba con todas sus fuerzas. 
―No contesta ―indicó este último―. A lo mejor es que se ha 

quedado sordo por las patadas. Ya te dije que no le pisotearas las 
orejas, que luego no podemos entendernos. En fin, sigue hablán-
dole, a ver si al menos te lee los labios. 
―De acuerdo, probaremos de nuevo. ¡Mírame, coño! ―gritó, y 

continuó hablándome despacio, silabeando, moviendo grotes-
camente los labios― ¿Vas a seguir pensando, eh, o vas a dejar de 
pensar? Ya sabes lo mal que te sienta pensar tanto. ―Y empujó el 
cañón hasta la garganta. Comencé a dar unas arcadas horrorosas, 
los espumarajos me corrían por el cuello; era absolutamente im-
posible responderle. Levantó la cabeza y se dirigió a su her-
mano― Yo no creo que esté sordo. Para mí que este tío es tonto. 
―¡Qué pena, es tonto! ―exclamó con sorna―. Pues si es tonto, 

peor para él; no queremos tontos en el pueblo. Anda, dispárale 
ya y vámonos, que estamos trabajando más de la cuenta. 
―¿Le pego el tiro entonces? ―Sacudió el cañón dentro de mi 

boca, golpeándome los dientes. Me puse a patalear. Me golpeó 
los testículos con el puño que tenía libre― ¡No patalees, cabrón, 
que eso sí que no lo soporto! 
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―¡Claro que sí! ¡Venga ya, coño! 
―Bueno, maestro. Se te acabó la vida… 
Es lo último que recuerdo. Cuando recuperé el conocimiento 

apenas podía moverme del dolor. No se oía nada. Abrí los ojos 
lentamente. Mi visión era muy borrosa, pero no detecté el menor 
movimiento: se habían marchado, la puerta estaba cerrada. Tar-
dé una eternidad en incorporarme. A pesar de notar todas las ar-
ticulaciones entumecidas no parecía que se me hubiese fractura-
do ningún hueso. Con pasos lentos, tropezando contra los libros 
y demás objetos, llegué hasta el baño para verme en el espejo. La 
imagen de mi rostro me impresionó. Tenía, efectivamente, la na-
riz rota. El labio superior estaba tan inflamado que tapaba el de 
abajo. También tenía partidas las cejas, y un derrame oscuro en 
un ojo. Sentía una gran tirantez en las mejillas a causa de la san-
gre reseca. Empecé a lavarme la cara, pero me dolía demasiado. 
Miré el reloj de pulsera: su cristal se había partido y estaba para-
do. De repente recordé que acaba de encender el fuego de la co-
cina cuando llegaron los visitantes. Entré en ella y lo apagué. Me 
volví para mirar el reloj que había sobre la puerta: eran más de 
las dos. Luego fui directamente al dormitorio y, tras quitarme so-
lo los zapatos, me metí entre las sábanas. Me pasé un largo rato 
llorando antes de dormirme. 

A partir de ahí todo lo que recuerdo se me hace muy confuso. 
Estuve debatiéndome en una duermevela larga, inacabable. A 
veces me despertaba dando voces; otras, gimoteando. Percibí la 
luz del día a través de los postigos entornados, y aun así mi men-
te no acertaba a escapar del sopor en que se veía sumida. Ade-
más, la tumefacción de mis músculos me producía un intenso 
dolor incluso cuando trataba de darme la vuelta. 

En una de las breves pero recurrentes pesadillas en las que me 
sumergía golpeaban de nuevo la puerta. Soñaba que me metía en 
un cajón del armario, un cajón más grande de lo habitual aunque 
demasiado angosto para mi cuerpo, y que por medio de un gan-
cho lograba cerrar la puerta del armario. Pero a continuación era 
esta la puerta que aporreaban, cada vez más fuerte, con tanta 
fuerza que incluso la sentía astillarse. Luego escuché cómo repe-
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tían mi nombre. Se oía a lo lejos, era una voz femenina la que me 
llamaba. De pronto me di cuenta de que correspondía a Alicia, y 
que su voz no procedía del sueño, sino que estaba llamándome a 
gritos desde la calle. 

Hice un gran esfuerzo por hacerme oír, pero mucho mayor fue 
el que tuve que realizar hasta que pude levantarme y comenzar a 
caminar apoyándome en las paredes. Al verme, Alicia lanzó un 
chillido y se arrojó sobre mí. La siguiente sensación que tuve fue 
la humedad de sus lágrimas sobre mi cuello. 

Por desgracia el estado de aturdimiento en el que me encontra-
ba sumido no iba a ser algo pasajero. Aún tardaría un tiempo en 
advertirlo, pues me lo impedía precisamente la dislocación de mi 
propia conciencia. Recuerdo, eso sí, retazos relevantes de lo que 
sucedió después. Recuerdo las curvas de la carretera por la que 
el coche de Alicia circulaba a toda velocidad camino del hospital 
comarcal de Azulejos, y recuerdo también el color macilento de 
la habitación en la que, según me contó Alicia, permanecí solo un 
par de días en observación. Antes de darme el alta el doctor pro-
puso avisar al cuartel de la Guardia Civil para que vinieran a 
tomarme declaración y a conocer el informe de las exploraciones. 
―No se moleste, yo mismo provoqué la pelea ―respondí lacó-

nicamente sin hacer caso al gesto de irritación de Alicia. 
El médico alzó las cejas, ladeó la cabeza y acabó diciendo 
―Como usted quiera. Pero tenga cuidado; si se mete en otra 

como esta puede que no salga vivo. 
Cuando el médico se marchó, Alicia y yo nos enzarzamos en 

una discusión grotesca y desagradable a la vez. En sus palabras 
afloraba una mezcla de profunda tristeza, de enfado y de cons-
ternación. 
―Qué más quisiera que cuidarte yo sola, cariño, pero debemos 

ser realistas. Ahora mismo ―se obstinaba en afirmar― necesitas 
atención constante, ¿y dónde la vas a tener mejor que en casa de 
tus padres? En esta situación volver al pueblo sería una locura. 

Frente a su propuesta, mi estado de semilucidez me hacía bal-
bucir y emberrincharme igual que un niño asustado. 
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―¡Con mis padres no, te lo ruego, con mis padres no! ―así una 
y otra vez. Me imagino lo deplorable que debió de ser aquello. 

Al final no tuvo más remedio que doblegarse ante mi enfermi-
za obstinación, de modo que me llevó de vuelta a Las Cumbres, 
pagó la cuenta en el hostal y se vino a mi casa para atenderme. 
De hecho interrumpió incluso la recogida de muestras en el 
monte porque no se fiaba de dejarme solo. Se pasaba todo el día 
pendiente de mí, y procuraba hablarme de cosas agradables evi-
tando, por ejemplo, mencionar el desdén con el que la trataban 
en las tiendas, pues a la dueña del hostal le había faltado tiempo 
para difundir la noticia de que ya no se alojaba allí. Sin embargo 
mi fase depresiva se ahondaba más y más. Sentía como si me in-
ternara en las catacumbas de la desesperación. 

La madrugada del viernes santo, mientras ella dormía en la 
cama de al lado yo me revolvía, según era ya habitual, entrando 
y saliendo de pesadillas pobladas de charcos de sangre, cadáve-
res y mutilaciones. Pero lo que sucedió en un momento dado no 
fue un sueño. Estaba despierto, amodorrado. Tenía calor, por lo 
que había echado a un lado la colcha y había dejado los pies y los 
brazos colgando fuera del colchón. De súbito noté sobre ellos 
unas manos tendinosas que, saliendo por debajo del lecho, me 
atenazaban arrastrándome a la vez hacia lo que yo imaginé que 
era un pozo abierto bajo la cama. Al tiempo que emitía un grito 
desgarrador di un brinco, crucé la casa como una exhalación y 
me lancé a la calle en una carrera enloquecida. Corría sin rumbo, 
probablemente sin cesar de gemir. La procesión del Silencio, que 
hacía estación de penitencia a esas horas, se aproximaba ya a la 
parroquia de Santa María, y aunque no llegué hasta donde esta-
ba, sí me vi de pronto chocando contra algunos vecinos que re-
gresaban en grupos a sus hogares, lo que ocasionó un enorme 
alboroto. 

Tuve la suerte de que entre estos paisanos se hallase Rosendo, 
el padre de uno de mis alumnos, un hombre resuelto y compren-
sivo que supo interpretar de inmediato el delirio que me empu-
jaba con tan irreprimible excitación. Obviamente no recuerdo sus 
palabras, pero sí retengo la reconfortante sensación de su abrazo 
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mientras me conducía de vuelta a casa. En aquel patético trayec-
to nos encontró Alicia. Había salido tras de mí sin pararse siquie-
ra a ponerse algo sobre el camisón, y al perder mi rastro había 
estado vagando como alma en pena por todo el pueblo. 

Los días siguientes supusieron mi derrumbe definitivo y el 
consiguiente desaliento de Alicia, cuyo papel de espectadora 
única de mi naufragio no le ofrecía otro consuelo que acompañar 
con su llanto el inmutable silencio en el que había acabado por 
encerrarme. En efecto, yo había llegado a asumir de un modo si-
niestro la actitud de los tres monos japoneses de Nikko: no ver, 
no oír, no hablar. Se me pasaban las horas acurrucado en el si-
llón, con los brazos en torno a las piernas flexionadas y el sem-
blante perplejo del espanto. No comía, no dormía. Ni siquiera 
quise ir a pedir la baja médica cuando se reanudaron las clases. 

Una mañana, después de lavarme ella misma, Alicia me puso 
desnudo frente al espejo y alzó mi barbilla para obligarme a con-
templar mi figura. 
―Mírate ―dijo―, observa la forma de tus costillas, tus claví-

culas, los huesos de tu cara… Cielo santo, Eugenio, ¿cuántos ki-
los has perdido? ¿Quince, veinte? ¿Adónde quieres llegar? Como 
ellos no te quitaron la vida has decidido hacerlo tú mismo. Eso 
significa que estás de su parte, que eres uno de los suyos. 

A través del reflejo en el cristal la miré a los ojos. Se secó una 
lágrima que le corría por la mejilla. Luego prosiguió: 
―Mañana nos vamos a la ciudad. No, no te llevaré a tu casa, 

quiero que ingreses en el hospital psiquiátrico. Lo tengo todo 
preparado; solo falta tu consentimiento. 

Así fue como acabó mi estancia en Las Cumbres y también, ya 
no hay razón para ocultártelo, mi trabajo como maestro. En el 
coche, de regreso a la ciudad, abandoné por un momento el mu-
tismo. 
―Quiero que me hagas una promesa, Alicia. Prométeme que 

harás todo lo que esté en tu mano con tal de averiguar qué fue lo 
que pasó en Las Cumbres. Y por qué pasó. 
―Ten la certeza de que no pararé hasta conseguirlo ―aseguró 

al tiempo que acariciaba mi mejilla con el dorso de su mano. Y 
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continuó diciendo―. Esa decisión la tomé el mismo instante en 
que vi lo que habían hecho contigo. 

Las situaciones desagradables no acabaron con nuestra marcha 
del pueblo. La siguiente tuvo su origen en mi propia familia. 
Apenas obtuve el ingreso en el sanatorio mental, Alicia quiso 
que me enfrentara a la necesidad de comunicárselo a mis padres, 
lo que dio lugar a un nuevo brote histérico que obligó a los en-
fermeros a inyectarme una fuerte dosis de tranquilizante. Pocos 
días después Alicia y el doctor que llevaba mi caso se reunieron 
conmigo y, con mucho tacto, lograron que lo asumiera. Tratán-
dose de un asunto tan delicado, en lugar de hablar por teléfono 
Alicia optó por presentarse en mi casa. La reacción de mis padres 
no fue nada comprensiva hacia ella, y en el caso de mi madre, 
que había hecho recaer en Alicia la culpa de nuestra separación, 
llegó incluso a la agresividad. Aunque ellos no quisieron recono-
cerlo ante mí, algunas semanas más tarde mi exnovia admitió 
que la habían expulsado literalmente de la casa. Claro está que 
desde su primera visita al sanatorio quedaron convencidos de 
que no existía otra solución. Pero entonces reelaboraron su re-
sentimiento contra Alicia desde la siguiente óptica: había obrado 
correctamente al pedir mi ingreso en el psiquiátrico, si bien lo 
había hecho para compensar el remordimiento de ser la causante 
de mi enfermedad. 

En cualquier caso, la fortaleza de ánimo de Alicia le permitió 
encajar tal desaire como la simple expresión de unos padres frus-
trados ante la severa dolencia de su hijo, un hijo que además ha-
bía hecho patente su desapego hacia ellos. Cumplido el amargo 
trance, su primera resolución fue regresar a Las Cumbres, no 
tanto con la intención de proseguir su estudio cuanto con la idea 
de servirse de él como pretexto para hacer aquellas indagaciones 
a las que mi actitud pusilánime me había hecho renunciar. En 
vez de alojarse en el hostal, buscó a los propietarios de la casa 
que había ocupado Wolfgang y consiguió que se la alquilaran. Ni 
ella misma sabía qué esperaba encontrar allí, y a decir verdad no 
encontró la menor pertenencia del pintor, pues todo había sido 
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retirado por la Guardia Civil, o al menos eso fue lo que contaron 
los caseros. 

La determinación de no residir en el hostal se explicaba tam-
bién por otra causa: su confianza en que el rumor se comporta de 
la misma manera que una energía contenida que tarde o tem-
prano acaba por aflorar. Al tener que prepararse la comida podía 
justificar su presencia cada mañana en el colmado, en la panade-
ría o en la lechería, a la hora en que se congregaban más amas de 
casa; una estrategia que le permitió conocer todas las dolencias 
reales o imaginarias de las clientas, así como los pretendientes de 
sus hijas o los empleos temporales de sus maridos, pero nada 
que tuviese que ver con los Valverde, sus desgracias familiares o 
la conducta agresiva de los gemelos. Por otra parte Alicia era una 
excelente fotógrafa, y gracias a la conveniente administración de 
sus ahorros había logrado hacerse el año anterior con un equipo 
del que pocos aficionados podían disfrutar en aquel tiempo. 
Después de analizar con detenimiento los lugares más adecua-
dos para pasar desapercibida, montó un potente teleobjetivo en 
su réflex y se dedicó entre tanto a sacar instantáneas de todos los 
integrantes de la familia, ya fuese a la salida de misa o en sus 
idas y venidas desde el propio domicilio. Bueno, no de todos, 
porque Carmencita seguía sin aparecer. 

Naturalmente Alicia también se había planteado seguir los 
movimientos del único protagonista vivo y visible de la tragedia 
de El Retamar. No le pasó por alto el hecho de que cada semana, 
con escrupulosa puntualidad, acudiera fray Venancio a la man-
sión de los Valverde; pero de igual manera prodigaba sus visitas 
a los hogares de otros miembros de la comunidad, entre ellos el 
boticario, el alcalde y el capataz de la finca. La joven frecuentaba 
la iglesia para analizar sus homilías, e inventó unos cuantos pe-
cados a fin de observar sus reacciones en el confesionario. Llegó 
incluso a encargarle una misa en el aniversario de la muerte de 
su padre ―bien vivo, por cierto― pensando no solo en cultivar 
su trato, sino en escudriñar la sacristía y el despacho parroquial. 
Todo fue inútil. En público o en privado, fray Venancio dio en 
cualquier situación irrefutables muestras de una mansedumbre 
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sin límites. Que siempre actuase así o que hiciera gala de ella a 
raíz del homicidio cometido era algo que su observadora se que-
dó con las ganas de saber. 

Al cabo de un mes, más o menos, Alicia comprendió que no te-
nía sentido prolongar la estancia en el pueblo. Lo último que hi-
zo fue cursar una visita al juzgado de instrucción de Azulejos, la 
capital comarcal, donde le comunicaron que se había decretado 
el secreto del sumario. Esto acrecentó su sospecha de que alguien 
pretendía que se conociera lo menos posible del asunto, al tiem-
po que aumentó su desánimo por el infructuoso resultado de las 
pesquisas. Y por si no fuera bastante, el regreso a la ciudad le 
deparaba un nuevo contratiempo: alentado por mi madre, mi 
padre había obtenido del juez un certificado de enajenación men-
tal. Con él podían disponer, como familiares directos, de las cau-
telas que ellos creyeran convenientes, siendo la primera, faltaría 
más, la prohibición de cualquier visita o llamada telefónica que 
no fuese la de ellos mismos. En el fondo aquel acto de maldad 
tenía sus ventajas. Las sesiones de electroshock a las que me es-
taban sometiendo, a razón de tres o cuatro por semana, me su-
mían en un estado de conmoción prolongada bastante similar a 
la imbecilidad, lo que sin duda le habría causado un impacto 
demasiado fuerte a Alicia. 

Tratemos de entender la percepción que en este momento tenía 
ella del enigma al que se enfrentaba, tal y como lo describió con 
la lucidez que a mí me había faltado cuando más adelante se dio 
la oportunidad de hablar por teléfono. De entrada era absoluta-
mente descabellado atribuir el móvil del robo al crimen cometido 
por Meier. Es impensable que una mujer que se ve obligada a vi-
vir en unas condiciones precarias atesore una fortuna en joyas. 
No obstante, y suponiendo que fuera cierto, a cualquiera le pare-
cería inverosímil que un extranjero recién llegado lo supiese 
cuando yo mismo, que me encargaba de la educación de los ni-
ños del pueblo, ni siquiera conocía la existencia de la abuela 
marginada. Y en todo caso carece de sentido recurrir al homici-
dio para hacerse con las joyas si a su propietaria, que apenas se 
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valía por sí misma, le resultaba poco menos que imposible opo-
ner resistencia al hurto. 

No, aquello era absurdo. Wolfgang había acudido apresura-
damente a la casa de Laura, pero no para robarle. Entonces, ¿por 
qué la mató? Bien es verdad que la aparición del cura había teni-
do lugar en un momento sospechosamente oportuno y en una 
tarde demasiado calurosa para salir a la calle. Y aun así cabía 
mencionar dos elementos a su favor: que sus visitas a la inquilina 
no eran infrecuentes, y que la hora de llegada era la que habi-
tualmente empleaba para visitar otros tantos hogares. Y de nue-
vo se topaba Alicia con el problema del móvil: no parecía haber-
lo para que fray Venancio quisiera deshacerse de alguien con 
quien ni siquiera mantenía trato. ¿Y si fuera él quién ejecutó a la 
abuela? ¿Él, precisamente él, una de las dos únicas personas que 
no la habían abandonado? 

Sus intentos de obtener alguna conclusión respecto a la tarde 
de los hechos no conducían a ninguna parte. En cambio había al-
go cuya evidencia se manifestaba de un modo notorio: salvo la 
inapelable investigación de la Guardia Civil, los Valverde no se 
hallaban dispuestos a que nadie metiese las narices en sus asun-
tos, y mucho menos a que pudiera hablar con Carmencita. Pero 
tal actitud, a los ojos de Alicia, solo lograba alimentar la sospe-
cha de que existía algún vínculo entre el rechazo de la familia a 
cualquier intromisión y la muerte de la abuela. El objetivo era, 
pues, saber en qué consistía dicho vínculo, y para aclararlo no 
quedaba otro remedio que escrutar la vida de aquel enigmático 
clan. 

Entre las grandes virtudes de Alicia figuraba la capacidad de 
desenvolverse en diversos ámbitos, incluido el compromiso polí-
tico. Este dinamismo se reflejó durante los años de carrera en la 
captación de militantes para la Joven Guardia Roja dentro de 
nuestra facultad, cuyo alumnado había estado hasta entonces 
bastante rezagado en la lucha antifranquista. Tan fructífera fue 
su labor que en las movilizaciones contra la ejecución del anar-
quista Puig Antich, en febrero de 1974, el comité de coordinación 
de nuestra universidad se nutrió fundamentalmente de estudian-
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tes de Ciencias. Si estás preguntándote cuál fue mi participación 
en aquello, te diré que me limité a colaborar en tareas logísticas 
secundarias. 

A su regreso a la ciudad Alicia recuperó el contacto con los 
círculos políticos de los que llevaba ausente unos cuantos meses. 
Fue así como una noche, después de beberse varias copas en una 
taberna del casco antiguo, acabó relatando nuestra odisea ante 
un reducido grupo de antiguos camaradas comunistas. Evitó no 
obstante hacer la más mínima mención a mi enfermedad mental 
y, en consecuencia, a mi paradero en aquellos momentos. La ex-
periencia me ha demostrado que, si aún existe un tema tabú en 
nuestra sociedad, ese es sin duda el de la locura. 

Entre estos camaradas se encontraba Juan Manuel Bastante, 
miembro liberado ―no fichado por la policía― del maoísta PTE, 
el Partido del Trabajo, que integraba a la Joven Guardia Roja 
como rama juvenil. Bastante, tras cuya fisonomía de parroquiano 
rollizo y bonachón se ocultaba un genuino lince antifascista, no 
perdió un solo detalle de la narración de mi valedora, al final de 
la cual emitió un dilatado pero contundente veredicto. 
―Todo lo que acabas de contar apunta a una misma dirección; 

es lo que Günter Liebermann define como la violencia del silencio. 
Tiene que existir una conexión entre la situación marginal de esa 
mujer y su asesinato: el aislamiento inmediato de la niña y la pa-
liza que le dieron a tu novio por contactar con ella son pruebas 
inequívocas. ¿Y quién obligó a la abuela a pudrirse en la casucha 
de la finca? El abuelo, no lo olvidemos. Una vez repudiada, su 
esposa podría haberse marchado del pueblo; yo lo habría hecho 
en su lugar. Es más, su papel de madre le ofrecía aún cierto mar-
gen para ganarse el apoyo de los hijos, y sin embargo no ha sido 
así. ¿Por qué? ―Y proseguía respondiéndose él mismo―: Por 
miedo, por puro miedo. En esa familia no hay lugar para la disi-
dencia. No tenemos pruebas, pero me cabe la sospecha de que el 
extranjero murió cuando intentaba traspasar el muro de silencio. 
¿Seguro que era austriaco? ―Alicia se limitaba a afirmar con la 
cabeza. Bastante no se daba tregua― Bueno, quizá convendría 
asegurarse. Lo que no me encaja es la supuesta violación de la 



 . 28 . 

chica ni el papel del cura en este embrollo. De todos modos yo 
comenzaría buscando información sobre el patriarca. Un tipo 
que rehúye el trato con sus vecinos y que, al mismo tiempo, ma-
neja a los suyos igual que si fueran marionetas me da muy mala 
espina. ¿Y dices que se llama…? Valverde Muñices, Alfonso Val-
verde Muñices, eso es. Dame unos días de plazo. Lo mismo me 
entero de algo. 

Alicia continuó trabajando durante todo el mes de junio en el 
departamento de Biología Vegetal, tarea que compatibilizaba con 
las diversas labores propias de cualquier activista. Lo mismo 
montaba una asamblea estudiantil a las puertas del rectorado 
que agarraba el cepillo y el cubo de cola y se ponía a pegar pas-
quines, o bien quedaba con los camaradas a medianoche para 
sembrar la ciudad de pintadas, pintadas que, debido al elevado 
precio y a la escasa disponibilidad de espráis, había que hacer a 
base de brochas y botes de pintura. El reparto en mano de octavi-
llas encerraba sus riesgos, sobre todo si el que la recibía era un 
agente de la secreta o, peor aún, un matón de los Guerrilleros de 
Cristo Rey. Una solución muy ingeniosa consistía en trepar de 
madrugada al techo de cualquier furgoneta aparcada en la calle, 
verter una botella de agua y esparcir un buen puñado de octavi-
llas. Horas más tarde, cuando el vehículo comenzaba a circular, 
los papeles se secaban y el conductor, sin quererlo, las distribuía 
por la ciudad. 

Todo este tipo de operaciones se planeaban en un piso que uno 
de los miembros de la JGR había puesto a disposición de la or-
ganización. Allí tenían lugar, lo sé porque llegué a asistir en más 
de una ocasión, sesudos debates sobre teoría marxista y estrate-
gia revolucionaria. En una de aquellas reuniones, creo que a 
principios de julio, un correligionario de Alicia le avisó de que 
Bastante había preguntado por ella. 
―Me ha dicho que te pases por el bar que hay en la esquina de 

su bloque. Ya sabes, el que queda frente a los antiguos almacenes 
de la azucarera. 
―¿Pero qué día, y a qué hora? ―preguntó Alicia. 
―Siendo entre semana, cuando quieras. Él baja sobre las nueve. 
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Alicia no lo pensó dos veces. Tomó el coche y en diez minutos 
se plantó en el bar. Nada más entrar, Juan Manuel Bastante le hi-
zo una señal desde el fondo del salón. Con un nuevo gesto de la 
mano y un guiño le dio a entender que estaba acabando la parti-
da de dominó. En un par de turnos se desprendió de las fichas 
que le quedaban, cogió su copa de vino y se llevó a Alicia a un 
extremo de la barra. 
―Tengo noticias ―anunció en un tono de satisfacción que no 

acertó a ocultar―. Debo confesarte que no ha sido fácil, pero al 
final lo conseguimos. 
―Lo conseguisteis… ¿quiénes? 
―Bueno, no creo que sea necesario dar nombres. Tú sabes de 

sobra que los antifascistas estamos por todas partes, por más que 
le pese a Girón y a su camarilla del búnker. El caso es que estuve 
tocando varias teclas, y la que sonó procedía del Ministerio del 
Ejército. 
―¡No me digas que Valverde es militar! ―Alicia se sentía tan 

entusiasmada que elaboraba su propia interpretación por ade-
lantado. 
―Sí. Bueno, no exactamente. Vayamos por partes. ―Volvió a 

encender el puro que mantenía apagado entre los dedos, le dio 
dos o tres chupadas y continuó―. Alfonso Valverde Muñices, y 
me he cerciorado de que no hay más personas con esa identidad, 
nació en Huesca en 1899. Había cursado estudios de peritaje in-
dustrial, y se afilió a la Falange en mayo de 1934, lo que le permi-
tió incorporarse al ejército golpista como alférez provisional. Con 
este perfil no es de extrañar que fuese uno de los primeros vo-
luntarios en alistarse a finales de junio de 1941 en la División 
Azul, a pesar de que no era precisamente un chaval. Supongo 
que sería uno de esos locos devotos de Serrano Suñer. Además, 
como no estaba casado… 
―¿Que no estaba casado? Pero entonces los hijos, la hija… 
―Espera un poco. Valverde Muñices permanecía soltero, y al 

verse libre de ataduras familiares no tuvo otra cosa que hacer 
que marcharse con Muñoz Grandes en el primer contingente, ha-
ce ahora de eso treinta y cinco años justos; primero a Baviera, 



 . 30 . 

donde pasaron varias semanas haciendo instrucción, y de Ale-
mania a Polonia, desde donde continuaron a pie a lo largo de 
más de mil kilómetros hasta Smolensk. Su destino, si sabes algo 
de aquella historia, era el frente de Leningrado, en el que nuestro 
hombre combatió con el rango de capitán adscrito al tercer bata-
llón del regimiento Barcelona. Entre el frío, los bombardeos y el 
fuego cruzado se dejaron allí la vida cerca de cinco mil españo-
les. Y uno de ellos, posiblemente, fue Alfonso Valverde. 
―Pero entonces… 
―Lo que sabemos con certeza sobre el capitán Alfonso Valver-

de Muñices es que no regresó a España ni tampoco se llegó a 
identificar su cadáver. O sea, que consta como desaparecido. 
―¿Y no podría ser que hubiese vuelto de forma subrepticia? 
―¿Un voluntario falangista? ¿Un héroe de guerra? Venga, mu-

jer, no le busques tres pies al gato. El abuelo de la alumna de Eu-
genio es un impostor, de eso no hay duda. 

Imagino cómo debió de reaccionar Alicia ante aquel relato. 
Probablemente le pasaron por la cabeza las mismas ideas que se 
me ocurrieron a mí cuando me lo contó. 
―Supongo, Juan, que habrás sacado tus conclusiones. ¿Crees 

que se trata de un republicano oculto, o tal vez de un delincuente 
huido de la justicia? 
―Uno de los nuestros no puede ser, estoy seguro, porque una 

suplantación de personalidad no es ninguna tontería; hay que 
tener contactos, muy buenos contactos. No sé si me sigues. 

Alicia había captado el mensaje. Sin embargo, acostumbrada 
como estaba al análisis científico, necesitaba pruebas irrefutables 
de lo que acababa de oír. Estuvo un par de días dándole vueltas 
al asunto y al final elaboró su propia estrategia. Preparó el equi-
paje, llenó el depósito del coche y puso rumbo a Huesca. Con-
forme encontró alojamiento buscó en la guía telefónica el núme-
ro del obispado y solicitó una entrevista con el vicario general de 
la diócesis. Dos días más tarde se presentó en su oficina, ataviada 
por supuesto con un conjunto muy recatado, en la línea de la 
vestimenta que solían llevar las teresianas del internado donde 
había cursado la EGB. Se hizo pasar por una licenciada en Histo-
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ria que preparaba en esos momentos su tesis sobre los héroes de 
la División Azul, y escogió las expresiones que consideró ajusta-
das a la elocuencia más añeja: 
―Tengo noticias de la valentía que demostró en los combates 

contra los comunistas un feligrés de esta diócesis, el capitán Val-
verde Muñices. Desgraciadamente, a dicho señor se le dio por 
desaparecido en el frente ruso. Si tuviese usted la amabilidad de 
indicarme en qué parroquia fue bautizado, quizás en ella po-
drían darme razón de algún familiar suyo que me ayudara a tra-
zar una semblanza de este bravo soldado. 

Una argumentación similar, aunque en un léxico mucho menos 
ampuloso, expuso Alicia aquella misma tarde en el despacho del 
párroco de San Lorenzo. 
―Está usted de suerte, señorita ―dijo el anciano cura―, por-

que la hermana de ese señor…, don Alfonso, eso es, la hermana 
de don Alfonso Valverde, sor Brígida, hizo votos religiosos en la 
orden de las Clarisas, y en la actualidad forma parte de la comu-
nidad oscense. Es muy mayor, ya lo habrá supuesto, pero la ca-
beza le funciona mejor que a mí. Seguro que se alegrará al cono-
cer su trabajo. ¿Sabe usted cómo llegar al convento? Se encuentra 
al final de esta misma calle. 

Según habrás supuesto, Alicia llevaba consigo varias amplia-
ciones de las instantáneas que había obtenido del abuelo de 
Carmencita y que había estudiado concienzudamente en no po-
cas ocasiones, como si con ello lograra interpretar la oscura his-
toria en la que se fueron moldeando aquellas adustas facciones. 
Por eso, desde el momento en que a través de la reja del monas-
terio vio aproximarse la figura rechoncha y renqueante de sor 
Brígida, asida al brazo de una novicia, ya sabía cuál iba a ser la 
respuesta. La anciana introdujo sus dedos temblorosos entre los 
pliegues del hábito, extrajo unas gafas y se las ajustó sobre el 
borde de la nariz. Una a una fue pasando las fotos, examinándo-
las con detenimiento, volviendo a revisar las anteriores. 
―Me ha saltado el corazón cuando has dicho que mi hermano 

podría estar vivo, hija mía. Pero vuelvo a tener la tranquilidad de 
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que Dios lo acogió en su seno en aquel lejano lugar. Este hombre 
no es mi hermano Alfonso. 
―Tenga usted en cuenta los treinta y cinco años que han trans-

currido desde que lo vio por última vez. Son muchos años 
―repuso su interlocutora. 

La monja sentenció tajante al tiempo que le devolvía las copias. 
―Soy vieja pero no estoy tonta, chiquilla. Este señor no se pa-

rece a mi hermano ni por asomo. 
Tan grande era la necesidad de Alicia de comunicarme lo que 

ya sabía con certeza que recogió su equipaje y condujo durante 
toda la noche de vuelta a nuestra ciudad. A su llegada se enca-
minó directamente al psiquiátrico, franqueó la entrada con algu-
na argucia que no quiso aclararme y acabó localizándome en el 
comedor, pues era la hora del desayuno. No se molestó en pre-
guntarme cómo estaba; es más, ni siquiera se cuestionó que mi 
estado de conciencia pudiera impedirme entender lo que me 
contaba. Empujada por la excitación que traía, comenzó de in-
mediato a narrarme su hallazgo con una locuacidad desmedida. 
Cualquiera que la hubiese visto en ese momento habría pensado 
que era ella la loca y no yo. Sin embargo aquella escena no iba a 
durar demasiado. En apenas tres o cuatro minutos se presenta-
ron dos enfermeros y la sacaron a rastras de allí. 

¿Que cómo mantuvimos el contacto?, te preguntarás. La soli-
daridad y la disidencia, nuestras armas de futuro, se dan incluso 
en los sanatorios mentales. La violenta expulsión de Alicia pro-
vocó una reacción compasiva en un par de empleadas de servicio 
que se vieron involucradas como espectadoras, de un modo si-
milar a lo que te sucedió a ti en el templo de Karnak. Fueron es-
tas las que se ofrecieron a recibir las llamadas telefónicas de Ali-
cia bajo un nombre ficticio ―también ella participaba de la im-
postura― a determinadas horas en las que yo podía acudir a la 
cocina o a la lavandería sin levantar las sospechas de mis cancer-
beros. Si aquellas mujeres lo contemplaban como un episodio 
romántico, ¿por qué arrebatarles la ilusión? En el fondo, mis da-
mas protectoras contaban con la perspectiva de la que se hallaba 
privado aquel despojo de Eugenio, un despojo humano sumido 
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en un abismo que le impedía ver lo terriblemente enamorado 
que estaba de Alicia. 

Claro que también a ella le cegaba su propia actividad. Es más, 
en su obsesión por indagar no se estaba percatando de los ries-
gos que podía correr. El siguiente paso fue marchar a Azulejos 
para consultar en el registro de la propiedad los asientos inscri-
tos sobre la finca de El Retamar y la casa solariega habitada por 
los Valverde. El penúltimo propietario de las mismas se llamaba 
Ignacio López de Lerma y Sánchez de Gracia. Según comentó 
Bastante mientras participaban en una de las manifestaciones 
pro-amnistía que entre la tarde del domingo y aquella del lunes 
se convocaron por todo el país, el tal López de Lerma había sido 
el último Conde de Casa Tomares, un aristócrata excéntrico y li-
beral que apoyó sin reparos la causa republicana, pese a que la 
constitución de 1931 invalidó su título nobiliario. No obstante, lo 
que no había llegado a hacer ningún gobierno republicano lo hi-
cieron los franquistas poco después del golpe de estado: embar-
garle todos sus bienes y obligarlo a exiliarse durante una tempo-
rada. Se entiende así que las propiedades fuesen sacadas a subas-
ta en 1946, momento en que las adquirió aquel que se hacía lla-
mar Alfonso Valverde Muñices, y a cuyo nombre seguían estan-
do registradas. 

Como no tuvo tiempo de hacerlo el día anterior, el martes por 
la mañana volvió a Azulejos a preguntar en el juzgado si se ha-
bía fijado fecha para la vista del caso de El Retamar. La respuesta 
del oficial fue seca y rotunda: 
―No habrá vista. La causa ha sido sobreseída. 
Alicia se quedó anonadada. Pero mientras el funcionario se 

daba la vuelta y continuaba con sus papeles, ella añadió: 
―Eso significa, supongo, que el secreto de sumario ha queda-

do sin efecto. 
―Supone bien. 
―Entonces, ¿podría examinar el expediente? 
―¿Ha visto usted muchos expedientes judiciales? ―preguntó 

el oficial con sorna. 
―No, ninguno hasta ahora. 
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―Ya me lo imaginaba. La solicitud del expediente tiene que 
realizarla su procurador. ¿No tiene procurador? Pues empiece 
por buscarse uno. 

Y en eso se le fue el resto de la mañana. A poco de regresar la 
llamó la cocinera del sanatorio y le dio las instrucciones perti-
nentes para contactar conmigo, de modo que unas horas después 
pudo ponerme al corriente de lo que acabo de contarte. Sin em-
bargo, y a pesar de mi insistencia en saberlo, ni entonces ni más 
adelante quiso decirme lo que se estaba gastando en viajes y alo-
jamientos, a lo que pronto vendrían a sumarse los honorarios del 
procurador. Yo sabía que el importe de la beca era escaso; si a 
ello le agregamos que tenía que pagar el alquiler de un aparta-
mento porque su familia no residía en la capital, el resultado es 
que estaba dilapidando los pequeños ahorros que había logrado 
reunir a base de trabajos ocasionales. Aun así no parecía impor-
tarle demasiado, pues al día siguiente, me dijo, se marchaba a 
Madrid para averiguar de qué datos disponía la embajada de 
Austria. 

La información obtenida en la oficina consular compensó aquel 
traslado. En efecto el día 29 de marzo, la misma fecha en que Ali-
cia llegó a Las Cumbres de San Calixto, el Ministerio de Asuntos 
Exteriores había contactado con la embajada para informarle de 
la presunta implicación de un súbdito austriaco en un doble deli-
to y su posterior muerte en el día de autos, lo que se puso inme-
diatamente en conocimiento del Ministerio Federal de Interior de 
aquel país. Al término de esa misma semana, el consulado reci-
bió un télex en el que se certificaba que no había constancia de 
que ningún ciudadano austriaco con la identidad y las caracterís-
ticas mencionadas hubiera viajado a España ni que se diese por 
desaparecido. La conclusión era obvia: la identidad de Wolfgang 
Meier también era falsa. 

Fue tal el entusiasmo de Alicia por aquel nuevo descubrimien-
to que se apresuró a llamarme desde la primera cabina que en-
contró. Yo recibí la noticia con verdadera turbación. 
―¿Te pasa algo? ―me preguntó al comprobar que mi silencio 

se hacía demasiado prolongado. 
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―No, no es nada ―le dije―, solo que no me lo esperaba. 
Horas más tarde volvió a telefonearme, esta vez desde su apar-

tamento, aunque entonces era su voz la que denotaba una pro-
funda angustia. Y no resultaba injustificada si consideramos lo 
que acababa de sucederle.  
―¡Eugenio, han entrado en mi casa, está toda revuelta! 
―Pero… ¿quién? ¿Por qué? ¿Cómo han entrado? ¿Te han ro-

bado? ―las preguntas se me agolpaban antes de recibir la res-
puesta. 
―No sé, acabo de llegar y no sé… Voy a ver; ahora te llamo. 
―¡Alicia, no, sal de ahí! 
―No, tranquilo, no hay nadie. Te llamo enseguida ―y colgó. 
Cinco o seis minutos más tarde volvieron a pasarme el telé-

fono. 
―Eugenio, se han llevado mi cámara, los negativos, las fotos. 

La ampliadora no, se ve que buscaban solo las fotos. La cerradu-
ra no está forzada, no sé si han usado ganzúa. 
―¿Has notado que te estuvieran siguiendo? 
―No, no he visto nada. Cómo me iba a imaginar que… 
―Alicia, lárgate inmediatamente. Vuelve con tus padres, vete a 

casa de alguien, haz lo que sea, pero olvídate ya de la investiga-
ción. Déjalo ya, no podría soportar que te pasara algo. 
―Voy a meter todo lo que pueda en el coche y me voy ahora 

mismo a casa de Julia. Te llamo mañana. Un beso, mi amor. 
La siguiente llamada de Alicia se produjo el jueves por la tarde. 

Para entonces la leve recuperación que estaba experimentando 
yo en los últimos días, y que comportaba incluso la suspensión 
de la terapia electroconvulsiva, había fracasado por completo: 
tuvieron que volver a administrarme sedantes por vía intraveno-
sa. Confieso que hice un esfuerzo enorme para que Alicia no se 
diese cuenta de mi ofuscamiento mientras me daba el nuevo par-
te del día. Y es que, si bien me hizo caso al trasladarse tempo-
ralmente al piso de aquella compañera, no cabía decir lo mismo 
respecto a las pesquisas. Por la mañana había llamado al procu-
rador, quien le confirmó que ya disponía de una copia del suma-
rio. No quiso aguardar a que se lo enviara, así que fue por terce-
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ra vez a Azulejos para recogerlo ella misma. Un esfuerzo en 
vano, porque el contenido del sumario no proporcionaba más in-
formación que la que a mí me dio Carmen cuando hablé con ella 
a través del walkie-talkie. 

El viernes por la noche, algunos camaradas del PTE y de la JGR 
se congregaron en la taberna de costumbre para especular sobre 
el programa político del nuevo gobierno Suárez. El gabinete se 
hallaba enfrascado a esas horas en un intenso debate tras el cual, 
ya de madrugada, anunciaría su compromiso con la ansiada am-
nistía. Como cabía esperar, Bastante volvió a interesarse sobre 
los últimos datos del asunto que seguía Alicia. 
―Así que han sobreseído el caso. No me extraña; lo raro habría 

sido lo contrario ―sentenció el activista. 
―¿Por qué dices eso? ―preguntó Alicia, y Bastante respondió 

a su vez con una nueva interrogación: 
―¿Tú crees que nuestro obispo iba a quedarse tan tranquilo 

viendo a uno de sus presbíteros sentado en el banquillo? Vamos, 
para que le toque un fiscal anticlerical y lo ponga en apuros. 
¡Como no andan las cosas revueltas…! Con la Iglesia hemos to-
pado, Sancho. O con algo peor todavía, quién sabe. 

En ese momento, a Julia se le ocurrió comentar que tenía nueva 
compañera de piso (esto no me lo contó Alicia, sino la propia Ju-
lia años después). Alicia, que no había querido sacar a relucir el 
tema, la traspasó con la mirada. Los otros camaradas pregunta-
ron a qué se debía el cambio. 
―Ah, ¿pero no os ha contado nada Alicia? ―dijo Julia, que 

después de la segunda copa de vino ya estaba un poco achispa-
da―. El miércoles pasado alguien entró en su apartamento, lo 
puso patas arriba y se llevó la cámara y unas fotos. 

Las sonrisas se borraron de los rostros de los presentes, pero a 
Bastante se le demudó la expresión. 
―¿Cómo es que no nos has dicho nada de eso, Alicia? 
―No quería preocuparos. Tampoco tiene tanta importancia 

―repuso con falsa indiferencia. 
―Sí la tiene, compañera. Creo que ha llegado el momento de 

que te olvides del tema. 
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―¿Por qué, estás cagado? ¿Te preocupa que puedas verte im-
plicado? 
―No voy a negarlo, me preocupa. Tengo muchos más años 

que tú, y cuando he visto cosas de este tipo siempre han acabado 
mal. Hay mucho perro rabioso dentro y fuera de la policía. Re-
cuerda lo que pasó el tres de marzo en Vitoria, o lo de Monte-
jurra. 
―Todo eso era distinto. 
―No tan distinto. Lo mismo que te eché una mano al princi-

pio, ahora te pido que lo dejes. Hazme caso. 
Pero Alicia no estaba dispuesta a poner fin a aquello. Más allá 

del compromiso que había adquirido conmigo, y a cuyo cum-
plimiento la obligaba su innato sentido del deber, la vertiginosa 
sensación de riesgo, que yo percibía al otro lado de la línea tele-
fónica, actuaba en su interior como una sustancia peligrosamente 
estimulante. El siguiente domingo coincidía con el cuadragésimo 
aniversario del golpe de estado contra la República. Era el pri-
mer dieciocho de julio sin Franco y los maoístas Grupos de Re-
sistencia Antifascista Primero de Octubre, GRAPO, habían hecho 
explotar veintiocho bombas en distintos puntos del país. Dos 
días después Alicia me anunció que a la mañana siguiente se 
marchaba a Teruel para tratar de comprobar si, tal y como se in-
dicaba en el sumario, Laura Martín era oriunda de un pueblo de 
esta provincia. 

La partida de Alicia coincidió con la decisión del doctor que 
llevaba mi caso de administrarme nuevas sesiones de electros-
hock. La primera de ellas me fue aplicada la mañana del jueves. 
Por lo visto tuve un problema respiratorio importante a causa de 
la anestesia, de manera que me mantuvieron en observación en 
la enfermería durante el resto de la jornada. El viernes, aunque 
continuaba fuertemente obnubilado, pude ya moverme libre-
mente por el sanatorio. Tras el almuerzo me dirigí al salón para 
ver lo que contaba la televisión sobre los últimos acontecimien-
tos políticos. Y fue precisamente en ese telediario donde dieron 
la noticia: la policía comenzaba a identificar a algunos miembros 
de los comandos participantes en el múltiple atentado del do-
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mingo. Entre ellos figuraba una mujer de veinticinco años que, al 
tratar de ser detenida en la Nacional 420 a la altura de Salvacañe-
te, había mantenido un tiroteo con las fuerzas de orden público a 
consecuencia del cual resultó abatida. Esa mujer era Alicia. 

Recuerdo que en las horas siguientes mi cerebro se vio inun-
dado por una lucidez espantosa, una sensación extraña hasta lo 
inconcebible. Incluso en los lugares en penumbra mi vista perci-
bía con suma precisión los perfiles de los objetos, y cualquier 
ruido, cualquier voz, por muy lejanos que fueran, producían una 
sonoridad de infinitos matices. Todos los músculos de mi cuerpo 
respondían con movimientos de exactitud milimétrica. Estuve 
largo rato en la biblioteca, acariciando la superficie satinada de 
un volumen enciclopédico elegido al azar, deleitándome con el 
trazo de los caracteres, con los deslumbrantes colores de las ilus-
traciones. Luego salí al jardín y me pasé no sé cuánto tiempo va-
gando entre los fresnos y los abedules, siguiendo las rugosidades 
de su corteza con la yema de los dedos, escuchando el singular 
contrapunto del canto de los zorzales con el chirrido de las ciga-
rras, reconociendo los relieves de los guijarros sobre los que se 
posaban mis zapatos. 

A las ocho y media, cuando llegó la hora de la cena, en lugar 
de encaminarme hacia el comedor di un rodeo para entrar en la 
enfermería. El día anterior no hubo otros pacientes aparte de mí. 
En ese momento se encontraba vacía, pues el personal sanitario, 
como yo bien sabía, solía ocuparse de controlar la comida de los 
internos críticos. Los medicamentos disponibles en el botiquín de 
enfermería eran, en comparación con la farmacia general del 
hospital, una parte mínima. Pese a ello, la agudeza de mis senti-
dos me permitió localizar en pocos segundos tres frascos de Va-
lium 50 que introduje en un bolsillo del pantalón antes de poner 
rumbo a mi dormitorio. Y allí, sin nadie que me molestara, de pie 
frente al lavabo, maravillado por la suprema dignidad de la es-
cena que había elegido representar, ingerí entre sorbo y sorbo de 
agua hasta la última cápsula. 

Mi excepcional lucidez adolecía no obstante de un fallo imper-
donable. Antes de las diez de la noche, mientras preparaban los 
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servicios del desayuno, las camareras cayeron en la cuenta de 
que no había acudido a cenar. El aviso llegó de inmediato a los 
enfermeros, y supongo que en apenas unos minutos ya estarían 
sometiéndome a un lavado de estómago. 

Lo que ocurrió a partir de entonces carece de interés para tu 
trabajo. Por otra parte la evocación de tantos horrores, ahora que 
al fin he conseguido enfrentarme a ellos, me está dejando exte-
nuado. Por resumirlo en pocas palabras, la fase depresiva que si-
guió a aquello se convirtió en algo parecido a una noche sin fin 
de la que no consigo recordar prácticamente nada. No aceptaba 
alimentos, así que tuvieron que mantenerme con sonda nasogás-
trica. Eso duró más o menos hasta noviembre. Luego permanecí 
ingresado casi dos años más; me acuerdo porque pude ir a votar 
en el referéndum de la Constitución, y eso fue en diciembre del 
setenta y ocho. 

Pero las crisis agudas volvieron a presentarse y, aunque mi 
madre se resistía a aceptarlo, finalmente hube de reingresar en el 
sanatorio. ¿He dicho “finalmente”? Bueno, para no faltar a la 
verdad te diré que me dieron el alta por última vez en 1991: to-
dos los años transcurridos hasta entonces me los pasé entre el 
psiquiátrico y mi casa. Y como ya mencioné antes, nunca más 
pude volver a trabajar. Sin embargo la incapacidad laboral abso-
luta solo me fue reconocida doce años después de aquella histo-
ria. Una historia, según puedes ver, dibujada con los aterradores 
trazos de la locura y la muerte. 


