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1
TRAGICOMEDIA






FILATELIA

[el desafio]






abidn estaba harto de pasarse el dia acarreando

muertos. El habia sido siempre un tipo alegre,

incluso dicharachero; pero en qué mala hora se
le ocurri6 llamar por teléfono a aquel nimero, el del
anuncio donde se demandaba un chofer con experien-
cia. Si no hubiera sido por el cretino de su cufiado,
quien se presentd en su casa un domingo al mediodia
con el periddico bajo el brazo («toma, cufiado, mirate
esto, a ver si te interesa»), aun trabajaria con el furgén
frigorifico, cargandose piezas de ternera al hombro, tan
feliz. Pero no, no podia seguir igual: a su mujer le pa-
recia una miseria el sueldo que le entregaba cada mes.
La Pelleja —asi es como la nombraba a sus espaldas—
se pasoO tres noches seguidas «Fabidn, esto tiene que
cambiar. Hazle caso a mi hermano y contesta al anun-
cio, a ver si mejoran las cosas», una y otra vez, una y
otra vez, sin dejarle dormir.

Por hacerle caso, precisamente por eso, vivia amar-
gado. Todo el santo dia aguantando el gimoteo convul-
sivo de las viudas, rodeado de caras lagubres, con la
musica perenne de los susurros de pésame. Bien es
cierto que sus companeros no lo llevaban tan mal como
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él, aunque era algo superior a sus fuerzas y no podia
evitarlo. El, un hombre joven (se hacia mucho hincapié
a si mismo en lo de la edad), estaba muriéndose en vida
por contemplar tanta desgracia. «Son los muertos, que
me comen la moral», les decia a los amiguetes de la
pena, quienes le daban animos cuando lo veian entrar
alicaido.

El sindrome de Fabidn era un caso muy serio: su tris-
teza desbordaba el limite de lo tolerable, y cuanto mas
profunda se hacia su pesadumbre, mayor era también
su irritacion, y mas aborrecia el trabajo, y menos sopor-
taba a Pili. En esa tesitura resultaba previsible que se le
cruzaran los cables en la primera ocasion. Sin embargo
la ocurrencia de aquella manana fue un érdago magis-
tral que dejo a todos petrificados.

El jefe lo habia puesto en antecedentes la tarde ante-
rior. «Cuidame el servicio de manana, Fabian. Es uno
de los Fernandez-Polo, y esa gente esta podrida de mi-
llones». Se habia concertado la recogida de los restos
del finado en su propio domicilio —toda una planta en
el mejor edificio de Plaza Nueva— a las nueve treinta,
aunque el choéfer y su acompanante, conociendo el per-
cal, llegaron diez minutos antes. No tuvieron que espe-
rar. Dos hombres que Fabian supuso hijos del difunto
y cuya edad no rebasaria los treinta y cinco afios ayu-
daron a transportar el féretro y a depositarlo en el co-
che funebre. Acto seguido, uno de ellos subié en busca
de la madre mientras el otro entraba en el aparca-
miento a por el Mercedes. Fabidn dio un rdpido vistazo
a su alrededor y cay0 en la cuenta de que nadie, en ese
momento, habia bajado aun de la casa.

[14] FILATELIA



IMAGENES SIN VOZ

[el olvido]






oy en tren. El tren avanza lentamente serpen-

teando de un modo imposible por las callejas

del Barrio Goético. Luego atraviesa un arco y
corre a lo largo de una explanada bordeada de palme-
ras antes de rodear una gigantesca fuente. La fuente se
parece a las de Versalles, y estd coronada por una cua-
driga de Pegasos. A continuacidn, el tren se adentra en
la espesura de un bosque de montana, para iniciar en-
seguida un descenso vertiginoso a través de taneles y
puentes. Finalmente entramos en la estacion, muy dis-
tinta a la de Sants o a la de Francia. Al bajar al andén y
mirar a mi alrededor veo que estoy en el Gran Salon del
Palacio Nacional.

Salgo entonces al exterior. Es de noche. La ladera del
Montjuic esta formada por terrazas con piscinas de las
que disfrutan numerosos bafistas. Algunos se zambu-
llen en la mayor de todas saltando desde un trampolin
muy alto colocado frente a la puerta del palacio, y yo,
que en ese momento llevo puesto el bafiador, me arrojo
y caigo muy despacio, como retrasando la caida por
propia voluntad, placidamente.

Mientras nado puedo ver como parte el tren. Pasa
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frente a nosotros. El silbato se repite, no cesa; es mas,
su sonido se acrecienta a medida que se aleja el convoy
y adquiere un timbre metalico. Advierto entonces que
estan llamando al teléfono. Me despierto y levanto con
insufrible torpeza el auricular.

—Buenos dias, sefior. Son las ocho en punto.

Al incorporarme un poco para deshacer el lio de la
sabana descubri que estaba desnudo, pero la cabeza me
pesaba de tal manera que la dejé caer de nuevo en la
almohada. La luz del dia entraba furtivamente bajo el
filo del cortinaje. Mi primera impresion fue que no se-
ria capaz de levantarme en muchas horas. Después
comprendi que era preciso hacer frente a mi postra-
cion, por enorme que resultara el esfuerzo.

Minutos mas tarde logré llegar hasta el bafio. Abri el
grifo del lavabo y permaneci absorto en el remolino del
desagiie. Fue entonces cuando me asaltd por primera
vez la desazon que ya no me abandonaria en toda
aquella maldita jornada. Una zona oscura que se re-
montaba tan solo a unas horas antes, una incognita per-
sistente, una obsesion: ;dénde estuve?, ;qué hice la no-
che pasada?

¢Qué hice anoche? ;Por qué amaneci desnudo? ;Con
quién estuve bebiendo la botella de bourbon que encon-
tré junto a la bafiera? Demasiadas preguntas se agolpa-
ban en mi dolorida cabeza. Acabé de llenar la taza de
té, puse un cruasan en el plato y tomé asiento en la
mesa que quedaba libre al fondo del comedor. Desde
alli veia entrar y salir a las camareras reponiendo el
mostrador del autoservicio; lo hacian con una celeridad
incomprensible para mi estado de animo.
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EL LENGUAJE DE LA NIEVE
[el tabu]






Ah, 'amour. C'est la meilleure substance
que j'aie jamais goiltée, mais il est si difficile
de s’en procurer un peu...

JEAN-FRANCOIS BROUNARD

o0 hizo desde el primer momento. A FElo le fasti-

diaba, le decia a la cara que era un pelmazo,

pero él insistia en que detrds se mareaba. Es po-
sible que no mintiera. Al llegar al hotel volvia con sus
companeros, aunque en el autobus buscaba nuestra
compania, la de los tres profesores. A veces incluso se
sentaba junto al chéfer y le daba conversacion mientras
cambiaba los cedés. Dos anos antes habia sido mi
alumno; quizd me dejé engafiar entonces por su apa-
rente discrecion. Ahora comprendo que es en los viajes
donde se revela la verdadera condicion de quienes
creiamos conocer.

No demostraba ser Juanma un chico testarudo,
sino mas bien todo lo contrario: pasaba de una cosa a
otra reclamando la atencién de los demads. En nues-
tras reuniones en el dormitorio de los muchos, y lo
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digo porque aquello era mas un patio de vecinos que
una habitacion de hotel, tan pronto montaba Juanma
un osito de peluche sobre otro en actitud sodomita
como le arrebataba a Beatriz un tampon, el mismo
que, con eficiente uso del aplicador, se metia a conti-
nuacion en la boca, dejando que el cordon le colgase
de los labios cerrados.

El segundo dia de viaje me hizo una propuesta. No
estaba yo por escuchar demasiadas historias. La noche
anterior habia permanecido hasta las cinco de la ma-
fnana en un hospital de Casteldefels. Yo con los ojos
como botas; Fernando, el otro profesor, dandose cosco-
rrones contra la pared cada vez que le vencia el sueno.
Desde el pasillo de reanimacion nos llegaba la voz de
la doctora: «Quique, despierta. Vamos, levantate ya,
que tienes que marcharte». Cuatro horas antes, mien-
tras llamabamos desde el teléfono de recepcion pi-
diendo una ambulancia, Quique tenia encima la borra-
chera mds parecida a una defuncion que he visto en
toda mi vida, con una papilla negra junto a la cama que
luego resultd ser de Coca Cola (mas adelante supimos
que el propio Juanma fue instigador de aquella preci-
pitada fiesta de alcohol en la playa). Asi que cuando
salio descalzo a la sala de espera de urgencias y dijo
que él pagaba el taxi..., bueno, juro que lo hubiera es-
trangulado en ese instante.

No tenia ganas de escuchar. El autocar avanzaba ser-
penteando a través del valle del Segre; al mismo
tiempo, Juanma desplegaba su verborrea en torno a
una cuestion que cabria definir en términos de «cémo
ser posmoderno en las relaciones de pareja». A través

[66] EL LENGUAJE DE LA NIEVE



2
TRAGEDIA






OLAS DE SEIS O SIETE METROS

[el abandono]






ienaventurados los que sondis en el silencio de

la madrugada, porque vuestra es la felicidad,

vuestra y de nadie mas. La noche oculta entre
sus zarzas pozos sin fondo, y todo aquel que navegue
por ese océano oscuro tarde o temprano verd naufragar
su apetito de amor o de locura, qué mas da.

Yo también naufragué en esta fria noche de enero.
Mia fue la culpa, solamente mia, aunque nada sospe-
chaba cuando Kim Novak se precipité al vacio desde el
campanario de aquella vieja iglesia. No éramos mu-
chos en la ultima sesion del Excélsior y, sin embargo,
no faltaron quienes dejasen escapar un chillido ante la
muerte de la protagonista. Volvi los ojos hacia él bus-
cando alguna reaccion.

—Fra de esperar —apunto susurrando—. Lo contra-
rio no tendria sentido.

Medité sus palabras. Comprendi de inmediato que
llevaba toda la razon. Para entonces los créditos desfi-
laban ascendiendo lentamente por la pantalla, y las lu-
ces de la sala comenzaban a encenderse.

Salimos a la calle sin decir nada. Di un par de vueltas
a mi bufanda y me abroché hasta el ultimo botén del
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abrigo. El hizo otro tanto. Nos detuvimos frente a la
cartelera, que anunciaba Frenesi para la siguiente pro-
yeccion.

—Bueno, jadonde te gustaria ir?

—No sé —le contesté—. ; Tienes alguna idea?

—Tengo esto —respondio mientras agitaba un lla-
vero delante de mis ojos.

—¢De dénde son?

—De la casa de campo de mi tia. La que queda pa-
sando Los Pradillos. ;No te hablé de ella?

—S5i, algo creo recordar.

Hacia demasiado tiempo de todo aquello, y a me-
nudo me referia cosas completamente olvidadas.

—Pero alli no habrd nada de comer —reparé.

—Supongo que no. Bebida si habra. Lo que podria-
mos hacer es llegarnos antes al bar de Miguel y pedir
algo. Tienes hambre, ;no?

—Bastante.

—Yo estoy desmayado —aseguro.

Entramos en el coche. Meti la llave de contacto,
arranqué y puse la calefaccion, todo en el mismo ins-
tante.

Esta tarde quedé en recogerlo a las ocho en la oficina.
Ahora me alegro de que haya sido asi, y no como en los
dias anteriores, cuando €l venia a recogerme.

En realidad han sido pocos dias. Solo hace dos se-
manas que regresé para pasar las vacaciones de Navi-
dad; ese es todo el tiempo que hemos estado saliendo

[92] OLAS DE SEIS O SIETE METROS



EL VIAJE DE SU VIDA

[la frustracion]






uando terminé el COU y tuve que venirme a

estudiar a la capital, mis padres compraron

aqui un piso y mi vida en el pueblo quedo atras
como un libro que se cierra y se coloca en un estante.
Durante los afios siguientes las visitas de mi prima
Che, que sin ser frecuentes lo eran mucho mas que las
mias, se convirtieron en la cronica de la irremediable
extinciéon de nuestra pandilla. El peloton de las ciclistas,
como nos conocian en el instituto, acabo disolviéndose
entre noviazgos mas o menos duraderos, y el dia en
que se cumplian los diez afios de mi partida, cuando
saqué la foto que no me habia atrevido a mirar desde
entonces, me encontré con el retrato adolescente de
cinco madres y esposas, y el de una sexta —yo
misma— que no ejercia ni de lo uno ni de lo otro.

De entre todas ellas, la que dio el campanazo fue sin
duda alguna Emilia, no solo por haber sido la primera
en casarse, cuando ain no habia cumplido los veinti-
trés, sino por hacerlo con un aleman que conocio en la
playa de Fuengirola. Este hecho no me era ajeno, pues
otro tanto habia sucedido en mi propia familia. Pero
del mismo modo que mi cufiada Heike vio crecer a sus

FEDERICO ABAD . NUEVE GATOS DE TRES PIES [107]



hijos —los Morante Tausch— junto a nosotros, Emilia
montd su hogar en Bergish Gladbach, una poblacion
industrial a treinta kilémetros de Colonia.

Por ello y por su mas que justificada ausencia, Emi-
lia logro erigirse en tema destacado de conversacion
durante aquella cena en la que volvimos a reunirnos los
antiguos companeros del instituto. Eso fue en junio del
’99, mes en que se cumplia el vigésimo aniversario de
la finalizacidon de nuestro bachillerato.

Rocio, quien por haberse criado con Emilia en el
cuartel de la benemérita era la que mantenia un con-
tacto epistolar permanente con ella, nos puso al dia de
su situacion, una situacion que no pasaba entonces por
su mejor momento. Y es que Othmar, su marido, habia
sufrido un accidente en la fundicion e iba ya por la
cuarta intervencion en la columna vertebral.

Tal vez aquella desgracia familiar despert6 en nues-
tra antigua compafiera cierta nostalgia por los felices
anos de adolescencia, pues hace aproximadamente tres
afios, durante el convite de boda de mi primo Angel,
Che me conté que Emilia le habia telefoneado. La le-
sion de su marido habia respondido al fin a la cirugia
y, una vez superados los prolongados ingresos hospi-
talarios, deseaba invitar a las amigas del pueblo a pasar
unos dias en su casa, donde contaba con habitaciones
libres porque sus hijas estudiaban fuera.

Mientras Che me contaba esto pude ver como volvia
a aflorar en sus pupilas ese fulgor que las hacia resplan-
decer cada vez que el entusiasmo se apoderaba de ella.
Era un efecto frecuente en aquellos afios de bachille-
rato, cuando Che obtenia las mejores notas y soportaba
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LA PILA LIFO

[la perversion]






LIFO. Acrénimo que define un método de
extraccion de elementos o articulos de una
lista ordenada en cola basado en el criterio
de que el tiltimo depositado serd el primero

en salir (Last In, First Out).

a manana del lunes 8 de noviembre de 1982,

dofia Maria Luisa Sdez de Grajales encontr6 al

despertar cinco billetes de mil pesetas sobre su
mesilla de noche. Quien los hubiera depositado alli ha-
bia tenido el cuidado de colocar sobre ellos el portarre-
tratos con la imagen de Santa Gema, exvoto que dofia
Maria Luisa —Luisa en lo sucesivo— conservaba desde
hace afnos junto a la lamparilla.

Durante el desayuno su inquietud la llevé a pregun-
tar acerca del origen del dinero, pero tanto sus hijas
Cristina y Natalia —Esperanza, la mayor, cursaba por
entonces estudios en Inglaterra— como Consuelo, la
criada, afirmaron no saber nada. No obstante, y pese a
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que su ineficaz pesquisa abria la puerta a una amarga
sospecha, no dudé en mentir cuando ellas se interesa-
ron por el hecho: fingid recordar de pronto que lo habia
dejado alli por descuido la tarde anterior, al regresar de
la peluqueria, y conjeturo que la prisa por preparar los
examenes pudo ser la causa.

Considerando su estricto sentido del orden, que
aplicaba por igual a la docencia de las matematicas y a
su papel de madre de familia acomodada, resultaba un
tanto insolito que Luisa olvidase el dinero en cualquier
parte. Y aunque en apariencia carecia de importancia,
no paso desapercibido para Natalia, cuyas finas dotes
de observacion sabia ocultar tras su bulliciosa juven-
tud. Camino del instituto donde la madre impartia cla-
ses y la hija estudiaba COU, ambas permanecieron en
silencio dentro del automovil, concentradas en elabo-
rar distintas suposiciones en torno a la misma persona,
don Diego Grajales Salcedo, en su condicién de padre
y de esposo.

Natalia se esforzaba por comprender qué secreta ra-
zoOn existiria bajo la mal disimulada preocupacion de
su madre: el dinero pertenecia sin lugar a dudas a su
padre, era lo tinico que tenia claro. Luisa, que habia
vuelto a encontrarse en los brazos de Diego la noche
anterior tras seis meses de mutua privacion conyugal,
luchaba por ahuyentar absurdas ideas que vincularan
ambos sucesos. Tan solo imaginarlo se le antojaba de-
masiado sordido.

Aunque deseaba regresar a casa para aclarar con su
marido aquel extrafio asunto, no hall6é oportunidad de
hacerlo hasta que estuvieron solos, en la sobremesa de

[124] LA PiLA LIFO



5
COMEDIA






NO PUEDO VIVIR SIN Tl

[el descontrol]






My Summertime

RAY BARRETTO

s domingo por la mafiana y en el reloj acaban de
dar las diez. Una cuadrilla de mangueros y ba-
rrenderos se disponen a limpiar la plaza del
pueblo. El suelo, atin hiimedo, aparece cubierto por un
manto de hojas amarillentas mezcladas con vasos de
plastico, botellas, bolsas de celofan, restos de comida
esparcidos. Las nubes se alejan y en los charcos rever-
bera la luz de un cielo azul radiante. Cruzan la plaza
dos ninos vestidos de futbolistas. Se detienen ante el
Ayuntamiento. Entre risas se les ve hacer comentarios
sobre una pintada junto a la puerta que dice «JOSE LUIS
NO PUEDO VIVIR SIN TI». Luego siguen su camino y se
pierden calle abajo.
La escena ha permanecido inalterable en mi re-
cuerdo durante mas de una década, diria que es casi
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una postal. Tras ella me vienen a la memoria otras tan-
tas: acuden en tropel, empujandose, formando un bu-
llicio donde cada una forcejea por lograr un sitio. Las
hago callar, no quiero alborotos. ; Me dejais empezar de
una vez? Gracias, mucho mejor asi.

Todo comenzé la tarde anterior. Marian y yo viaja-
bamos en un compartimento de 2? de un expreso en
compania de Rafa, quien no paraba de liar canutos.
Trataba de convencernos de que él habia estado de co-
pas con Lou Reed —su enésimo farol— al tiempo que
calentaba una china. En este descuido la puerta se
abrid. «Billetes, por favor», dijo el revisor con cara de
pocos amigos. No habrian pasado ni cinco minutos
cuanto teniamos alli a un miembro de la Policia Nacio-
nal de pelo canoso pidiéndonos la documentacion.
Apenas la examind, nos invit6 sin mas rodeos a mos-
trar todas las sustancias estupefacientes que llevasemos
encima. Marian miré a Rafa como diciendo «venga,
tio», pero yo me apresuré a sacar el talego que guar-
daba en un bolsillo de los vaqueros, talego que se nos
requisé con mayor prontitud que la que yo habia
puesto en hacerlo visible. Acto seguido el policia se
despidié perdonandonos la vida porque no parecia-
mos malos chicos y porque, en el fondo, no tenia ganas
de complicarse, aunque insistié6 amablemente en que
estaba prohibido consumir drogas en lugares publicos.
«jTio, eres un héroe!», dijo Rafa al marcharse el guar-
dia. «Ni héroe ni hostias», le contesté, «;Qué querias,
que se quedase tu caramelo? Alegrad esa cara, joder.
Los otros vendran fritos, y con mi talego no habriamos
tenido ni para empezar».

[162] NO PUEDO VIVIR SIN TI



STEP ONE

[la metaficciéon]






For Max

COLEMAN / WEBSTER

Nancy (With The Laughing Face)

VAN HEUSEN / SILVERS

1

petito de escritura: asi podria definir la sensa-

cién que tenia cuando al terminar abril decidi

tomarme unos dias de vacaciones. Ultima-
mente el trabajo en la oficina me ocupaba demasiadas
horas, y aquella oportunidad de estar junto a mi novia
también lo era de poner fin al abandono de mi labor
literaria.

Durante esta larga pausa habia barajado distintas
opciones para el nucleo argumental de un relato. Entre
ellas figuraba aquel rocambolesco episodio de Rafael
en una pension de la calle Segovia: la imagen de un
ocasional companero de habitacion cerrandole el paso
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en plena madrugada mientras él llamaba a voces a esa
patrona que, tal vez deliberadamente, optd por no acu-
dir; o la carrera que hubo de dar mi amigo bajo el sol
de la manana hasta esconderse en una charcuteria,
cuando aquel individuo, inusitadamente correcto de
dia tras su frenesi nocturno, opté por volver a perse-
guirlo al abandonar el hostal. El asunto se prestaba
tanto a la comicidad como al suspense, incluso poseia
ciertos rasgos costumbristas —Rafael, al regresar a la
pension después de haber pasado la velada con un an-
tiguo compafiero, encuentra a los huéspedes viendo
por television Mi querida sefiorita de Armindn—. En ge-
neral todos los elementos funcionaban bien. Sin em-
bargo mis preferencias se decantaban por un material
de cosecha propia, es decir, una verdadera ficcion y no
un mero suceso extraido de la realidad.

Por otro lado, durante la estancia de mi madre en el
hospital comenzd a seducirme la idea de una historia
de amor entre un protagonista de mi edad y una joven.
Se trataria de una pasion atormentada. Ambos se cono-
cen porque estdn al cuidado de sus respectivas madres,
que comparten habitacion. Una mutua simpatia ha fra-
guado entre ellos desde el primer momento, pero él
sera sorprendido en la oscuridad de la madrugada por
aquel cuerpo que se arroja sobre el suyo y le hace el
amor como un animal sigiloso. La historia podria dis-
currir por diversas escenas de emotividad, aunque su
final se producird de forma inevitable con la repentina
muerte de la madre de la joven, cuando tal fatalidad la
arrastre a la desolacion sin que él pueda hacer nada por
acompanarla.

[200] Step ONE



i AH!

[la fantasia]






uando alguien me habla de la crisis de los cua-
renta, de inmediato me vienen al pensamiento
tres imagenes: a) las cocochas de merluza que
comi en San Sebastian en el verano del 99 —aprove-
chando unas vacaciones de los chicos de ETA—; b) el
culo de Belén Martin; y c) las tetas de Belén Martin.
Evidentemente, la innombrable Edad Media y sus in-
herentes conflictos nunca serd un tema predilecto para
nuestros contertulios en una velada. Anda suelta por
ahi una profesora de piano perfectamente soltera a la
que basta llamar por teléfono (adelante, hagan la
prueba si no son ustedes uno de sus habituales amigos
homosexuales) para que al dia siguiente vaya jactan-
dose a los cuatro vientos de que la estan acosando. Bien:
aqui tienen una ciudadana que jamas aceptara de buen
grado una alusion al citado tema ante su presencia.
Lamento reconocer que hasta el dia de ayer yo era
un individuo tan respetable como nuestra apasionada
aunque ilusa funcionaria de la tecla, pero todo tiene un
limite. Si alguien consulta esta misma tarde la pagina
web de mi departamento de programacién cultural,
comprobard que todos los hiperenlaces llevan a nuevas
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paginas hermosamente ilustradas con fotografias de
chicas desnudas. Ni que decir tiene que he actuado con
sumo cuidado para que el nimero de blancas no su-
pere en ningun caso el 20 % de las bellezas expuestas.
Dicen que el placer del deber cumplido invita a la ce-
lebracion. Yo no tenia a nadie con quien festejarlo
cuando sali del aparcamiento, pero también dijo alguien
que el desaliento no debe cundir entre los que luchan
por un mundo mejor. Por lo pronto tuve bien claras tres
cosas: a) mi cash flow no andaba para invitar a cocochas
a Belén Martin; b) para presentarme ante Belén Martin
tendria que comprar ademds un buen ramo de gladio-
los; y c¢) dudo que Belén Martin se acuerde de mi. Ante
tal circunstancia, enfilé la autovia en direccion a Cadiz.
No llevaba mas de 35 km. cuando recordé que no cono-
cia a nadie en Cadiz, de modo que, en una habil manio-
bra en la que en modo alguno puse en peligro la vida de
los cerdos apilados en el camién ante el cual me crucé,
tomé el primer cambio de sentido y regresé a la capital.
Mientras daba de comer a las palomas de Colén me
entretuve repasando en mi Nokia 1610 el voluminoso
archivo telefénico que tantas y tantas veces he querido
podar de nimeros marchitos. A: Alfonso Cost. A estas
horas probablemente habra vuelto de su esclavizador
estudio de delineacidn; se relajara de otra jornada ago-
tadora preparando una deliciosa papilla para la pe-
quefnia mientras Isabel la bafia. C: Carmen Gonzalez: la
ultima vez que la vi me hizo subir al domicilio de una
vecina de sus padres para recoger sus ultimas pertenen-
cias. Mas me vale que piense que me he desintegrado.
D: Damaso de las Heras: dios mio, aun no lo he llamado
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