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abián estaba harto de pasarse el día acarreando 

muertos. Él había sido siempre un tipo alegre, 

incluso dicharachero; pero en qué mala hora se 

le ocurrió llamar por teléfono a aquel número, el del 

anuncio donde se demandaba un chófer con experien-

cia. Si no hubiera sido por el cretino de su cuñado, 

quien se presentó en su casa un domingo al mediodía 

con el periódico bajo el brazo («toma, cuñado, mírate 

esto, a ver si te interesa»), aún trabajaría con el furgón 

frigorífico, cargándose piezas de ternera al hombro, tan 

feliz. Pero no, no podía seguir igual: a su mujer le pa-

recía una miseria el sueldo que le entregaba cada mes. 

La Pelleja ―así es como la nombraba a sus espaldas― 

se pasó tres noches seguidas «Fabián, esto tiene que 

cambiar. Hazle caso a mi hermano y contesta al anun-

cio, a ver si mejoran las cosas», una y otra vez, una y 

otra vez, sin dejarle dormir. 

Por hacerle caso, precisamente por eso, vivía amar-

gado. Todo el santo día aguantando el gimoteo convul-

sivo de las viudas, rodeado de caras lúgubres, con la 

música perenne de los susurros de pésame. Bien es 

cierto que sus compañeros no lo llevaban tan mal como 
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él, aunque era algo superior a sus fuerzas y no podía 

evitarlo. Él, un hombre joven (se hacía mucho hincapié 

a sí mismo en lo de la edad), estaba muriéndose en vida 

por contemplar tanta desgracia. «Son los muertos, que 

me comen la moral», les decía a los amiguetes de la 

peña, quienes le daban ánimos cuando lo veían entrar 

alicaído. 

El síndrome de Fabián era un caso muy serio: su tris-

teza desbordaba el límite de lo tolerable, y cuanto más 

profunda se hacía su pesadumbre, mayor era también 

su irritación, y más aborrecía el trabajo, y menos sopor-

taba a Pili. En esa tesitura resultaba previsible que se le 

cruzaran los cables en la primera ocasión. Sin embargo 

la ocurrencia de aquella mañana fue un órdago magis-

tral que dejó a todos petrificados. 

El jefe lo había puesto en antecedentes la tarde ante-

rior. «Cuídame el servicio de mañana, Fabián. Es uno 

de los Fernández-Polo, y esa gente está podrida de mi-

llones». Se había concertado la recogida de los restos 

del finado en su propio domicilio ―toda una planta en 

el mejor edificio de Plaza Nueva― a las nueve treinta, 

aunque el chófer y su acompañante, conociendo el per-

cal, llegaron diez minutos antes. No tuvieron que espe-

rar. Dos hombres que Fabián supuso hijos del difunto 

y cuya edad no rebasaría los treinta y cinco años ayu-

daron a transportar el féretro y a depositarlo en el co-

che fúnebre. Acto seguido, uno de ellos subió en busca 

de la madre mientras el otro entraba en el aparca-

miento a por el Mercedes. Fabián dio un rápido vistazo 

a su alrededor y cayó en la cuenta de que nadie, en ese 

momento, había bajado aún de la casa. 



 

 

IMÁGENES SIN VOZ 
[el olvido] 
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oy en tren. El tren avanza lentamente serpen-

teando de un modo imposible por las callejas 

del Barrio Gótico. Luego atraviesa un arco y 

corre a lo largo de una explanada bordeada de palme-

ras antes de rodear una gigantesca fuente. La fuente se 

parece a las de Versalles, y está coronada por una cua-

driga de Pegasos. A continuación, el tren se adentra en 

la espesura de un bosque de montaña, para iniciar en-

seguida un descenso vertiginoso a través de túneles y 

puentes. Finalmente entramos en la estación, muy dis-

tinta a la de Sants o a la de Francia. Al bajar al andén y 

mirar a mi alrededor veo que estoy en el Gran Salón del 

Palacio Nacional. 

Salgo entonces al exterior. Es de noche. La ladera del 

Montjuic está formada por terrazas con piscinas de las 

que disfrutan numerosos bañistas. Algunos se zambu-

llen en la mayor de todas saltando desde un trampolín 

muy alto colocado frente a la puerta del palacio, y yo, 

que en ese momento llevo puesto el bañador, me arrojo 

y caigo muy despacio, como retrasando la caída por 

propia voluntad, plácidamente. 

Mientras nado puedo ver cómo parte el tren. Pasa 
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frente a nosotros. El silbato se repite, no cesa; es más, 

su sonido se acrecienta a medida que se aleja el convoy 

y adquiere un timbre metálico. Advierto entonces que 

están llamando al teléfono. Me despierto y levanto con 

insufrible torpeza el auricular. 

―Buenos días, señor. Son las ocho en punto. 

Al incorporarme un poco para deshacer el lío de la 

sábana descubrí que estaba desnudo, pero la cabeza me 

pesaba de tal manera que la dejé caer de nuevo en la 

almohada. La luz del día entraba furtivamente bajo el 

filo del cortinaje. Mi primera impresión fue que no se-

ría capaz de levantarme en muchas horas. Después 

comprendí que era preciso hacer frente a mi postra-

ción, por enorme que resultara el esfuerzo. 

Minutos más tarde logré llegar hasta el baño. Abrí el 

grifo del lavabo y permanecí absorto en el remolino del 

desagüe. Fue entonces cuando me asaltó por primera 

vez la desazón que ya no me abandonaría en toda 

aquella maldita jornada. Una zona oscura que se re-

montaba tan solo a unas horas antes, una incógnita per-

sistente, una obsesión: ¿dónde estuve?, ¿qué hice la no-

che pasada? 

¿Qué hice anoche? ¿Por qué amanecí desnudo? ¿Con 

quién estuve bebiendo la botella de bourbon que encon-

tré junto a la bañera? Demasiadas preguntas se agolpa-

ban en mi dolorida cabeza. Acabé de llenar la taza de 

té, puse un cruasán en el plato y tomé asiento en la 

mesa que quedaba libre al fondo del comedor. Desde 

allí veía entrar y salir a las camareras reponiendo el 

mostrador del autoservicio; lo hacían con una celeridad 

incomprensible para mi estado de ánimo. 



 

 

EL LENGUAJE DE LA NIEVE 
[el tabú] 
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Ah, l'amour. C'est la meilleure substance 

que j'aie jamais goûtée, mais il est si difficile 

de s’en procurer un peu… 

JEAN-FRANÇOIS BROUNARD 

 

 

o hizo desde el primer momento. A Elo le fasti-

diaba, le decía a la cara que era un pelmazo, 

pero él insistía en que detrás se mareaba. Es po-

sible que no mintiera. Al llegar al hotel volvía con sus 

compañeros, aunque en el autobús buscaba nuestra 

compañía, la de los tres profesores. A veces incluso se 

sentaba junto al chófer y le daba conversación mientras 

cambiaba los cedés. Dos años antes había sido mi 

alumno; quizá me dejé engañar entonces por su apa-

rente discreción. Ahora comprendo que es en los viajes 

donde se revela la verdadera condición de quienes 

creíamos conocer. 

No demostraba ser Juanma un chico testarudo, 

sino más bien todo lo contrario: pasaba de una cosa a 

otra reclamando la atención de los demás. En nues-

tras reuniones en el dormitorio de los muchos, y lo 
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digo porque aquello era más un patio de vecinos que 

una habitación de hotel, tan pronto montaba Juanma 

un osito de peluche sobre otro en actitud sodomita 

como le arrebataba a Beatriz un tampón, el mismo 

que, con eficiente uso del aplicador, se metía a conti-

nuación en la boca, dejando que el cordón le colgase 

de los labios cerrados. 

El segundo día de viaje me hizo una propuesta. No 

estaba yo por escuchar demasiadas historias. La noche 

anterior había permanecido hasta las cinco de la ma-

ñana en un hospital de Casteldefels. Yo con los ojos 

como botas; Fernando, el otro profesor, dándose cosco-

rrones contra la pared cada vez que le vencía el sueño. 

Desde el pasillo de reanimación nos llegaba la voz de 

la doctora: «Quique, despierta. Vamos, levántate ya, 

que tienes que marcharte». Cuatro horas antes, mien-

tras llamábamos desde el teléfono de recepción pi-

diendo una ambulancia, Quique tenía encima la borra-

chera más parecida a una defunción que he visto en 

toda mi vida, con una papilla negra junto a la cama que 

luego resultó ser de Coca Cola (más adelante supimos 

que el propio Juanma fue instigador de aquella preci-

pitada fiesta de alcohol en la playa). Así que cuando 

salió descalzo a la sala de espera de urgencias y dijo 

que él pagaba el taxi…, bueno, juro que lo hubiera es-

trangulado en ese instante. 

No tenía ganas de escuchar. El autocar avanzaba ser-

penteando a través del valle del Segre; al mismo 

tiempo, Juanma desplegaba su verborrea en torno a 

una cuestión que cabría definir en términos de «cómo 

ser posmoderno en las relaciones de pareja». A través 
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OLAS DE SEIS O SIETE METROS 
[el abandono] 

 





F E D E R I C O  A B A D  .  N U E V E  G A T O S  D E  T R E S  P I E S  [ 9 1 ]  

 

ienaventurados los que soñáis en el silencio de 

la madrugada, porque vuestra es la felicidad, 

vuestra y de nadie más. La noche oculta entre 

sus zarzas pozos sin fondo, y todo aquel que navegue 

por ese océano oscuro tarde o temprano verá naufragar 

su apetito de amor o de locura, qué más da. 

Yo también naufragué en esta fría noche de enero. 

Mía fue la culpa, solamente mía, aunque nada sospe-

chaba cuando Kim Novak se precipitó al vacío desde el 

campanario de aquella vieja iglesia. No éramos mu-

chos en la última sesión del Excélsior y, sin embargo, 

no faltaron quienes dejasen escapar un chillido ante la 

muerte de la protagonista. Volví los ojos hacia él bus-

cando alguna reacción. 

―Era de esperar ―apuntó susurrando―. Lo contra-

rio no tendría sentido. 

Medité sus palabras. Comprendí de inmediato que 

llevaba toda la razón. Para entonces los créditos desfi-

laban ascendiendo lentamente por la pantalla, y las lu-

ces de la sala comenzaban a encenderse. 

Salimos a la calle sin decir nada. Di un par de vueltas 

a mi bufanda y me abroché hasta el último botón del 
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abrigo. Él hizo otro tanto. Nos detuvimos frente a la 

cartelera, que anunciaba Frenesí para la siguiente pro-

yección. 

―Bueno, ¿adónde te gustaría ir? 

―No sé ―le contesté―. ¿Tienes alguna idea? 

―Tengo esto ―respondió mientras agitaba un lla-

vero delante de mis ojos. 

―¿De dónde son? 

―De la casa de campo de mi tía. La que queda pa-

sando Los Pradillos. ¿No te hablé de ella? 

―Sí, algo creo recordar. 

Hacía demasiado tiempo de todo aquello, y a me-

nudo me refería cosas completamente olvidadas. 

―Pero allí no habrá nada de comer ―reparé. 

―Supongo que no. Bebida sí habrá. Lo que podría-

mos hacer es llegarnos antes al bar de Miguel y pedir 

algo. Tienes hambre, ¿no? 

―Bastante. 

―Yo estoy desmayado ―aseguró. 

Entramos en el coche. Metí la llave de contacto, 

arranqué y puse la calefacción, todo en el mismo ins-

tante. 

◦ ◦ ◦ 

Esta tarde quedé en recogerlo a las ocho en la oficina. 

Ahora me alegro de que haya sido así, y no como en los 

días anteriores, cuando él venía a recogerme. 

En realidad han sido pocos días. Solo hace dos se-

manas que regresé para pasar las vacaciones de Navi-

dad; ese es todo el tiempo que hemos estado saliendo 



 

 

EL VIAJE DE SU VIDA 
[la frustración] 
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uando terminé el COU y tuve que venirme a 

estudiar a la capital, mis padres compraron 

aquí un piso y mi vida en el pueblo quedó atrás 

como un libro que se cierra y se coloca en un estante. 

Durante los años siguientes las visitas de mi prima 

Che, que sin ser frecuentes lo eran mucho más que las 

mías, se convirtieron en la crónica de la irremediable 

extinción de nuestra pandilla. El pelotón de las ciclistas, 

como nos conocían en el instituto, acabó disolviéndose 

entre noviazgos más o menos duraderos, y el día en 

que se cumplían los diez años de mi partida, cuando 

saqué la foto que no me había atrevido a mirar desde 

entonces, me encontré con el retrato adolescente de 

cinco madres y esposas, y el de una sexta ―yo 

misma― que no ejercía ni de lo uno ni de lo otro. 

De entre todas ellas, la que dio el campanazo fue sin 

duda alguna Emilia, no solo por haber sido la primera 

en casarse, cuando aún no había cumplido los veinti-

trés, sino por hacerlo con un alemán que conoció en la 

playa de Fuengirola. Este hecho no me era ajeno, pues 

otro tanto había sucedido en mi propia familia. Pero 

del mismo modo que mi cuñada Heike vio crecer a sus 
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hijos ―los Morante Tausch― junto a nosotros, Emilia 

montó su hogar en Bergish Gladbach, una población 

industrial a treinta kilómetros de Colonia. 

Por ello y por su más que justificada ausencia, Emi-

lia logró erigirse en tema destacado de conversación 

durante aquella cena en la que volvimos a reunirnos los 

antiguos compañeros del instituto. Eso fue en junio del 

’99, mes en que se cumplía el vigésimo aniversario de 

la finalización de nuestro bachillerato. 

Rocío, quien por haberse criado con Emilia en el 

cuartel de la benemérita era la que mantenía un con-

tacto epistolar permanente con ella, nos puso al día de 

su situación, una situación que no pasaba entonces por 

su mejor momento. Y es que Othmar, su marido, había 

sufrido un accidente en la fundición e iba ya por la 

cuarta intervención en la columna vertebral. 

Tal vez aquella desgracia familiar despertó en nues-

tra antigua compañera cierta nostalgia por los felices 

años de adolescencia, pues hace aproximadamente tres 

años, durante el convite de boda de mi primo Ángel, 

Che me contó que Emilia le había telefoneado. La le-

sión de su marido había respondido al fin a la cirugía 

y, una vez superados los prolongados ingresos hospi-

talarios, deseaba invitar a las amigas del pueblo a pasar 

unos días en su casa, donde contaba con habitaciones 

libres porque sus hijas estudiaban fuera. 

Mientras Che me contaba esto pude ver cómo volvía 

a aflorar en sus pupilas ese fulgor que las hacía resplan-

decer cada vez que el entusiasmo se apoderaba de ella. 

Era un efecto frecuente en aquellos años de bachille-

rato, cuando Che obtenía las mejores notas y soportaba 



 

 

LA PILA LIFO 
[la perversión] 

 





F E D E R I C O  A B A D  .  N U E V E  G A T O S  D E  T R E S  P I E S  [ 1 2 3 ]  

 

LIFO. Acrónimo que define un método de 

extracción de elementos o artículos de una 

lista ordenada en cola basado en el criterio 

de que el último depositado será el primero 

en salir (Last In, First Out). 

 
 

1 

a mañana del lunes 8 de noviembre de 1982, 

doña María Luisa Sáez de Grajales encontró al 

despertar cinco billetes de mil pesetas sobre su 

mesilla de noche. Quien los hubiera depositado allí ha-

bía tenido el cuidado de colocar sobre ellos el portarre-

tratos con la imagen de Santa Gema, exvoto que doña 

María Luisa ―Luisa en lo sucesivo― conservaba desde 

hace años junto a la lamparilla. 

Durante el desayuno su inquietud la llevó a pregun-

tar acerca del origen del dinero, pero tanto sus hijas 

Cristina y Natalia ―Esperanza, la mayor, cursaba por 

entonces estudios en Inglaterra― como Consuelo, la 

criada, afirmaron no saber nada. No obstante, y pese a 
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que su ineficaz pesquisa abría la puerta a una amarga 

sospecha, no dudó en mentir cuando ellas se interesa-

ron por el hecho: fingió recordar de pronto que lo había 

dejado allí por descuido la tarde anterior, al regresar de 

la peluquería, y conjeturó que la prisa por preparar los 

exámenes pudo ser la causa. 

Considerando su estricto sentido del orden, que 

aplicaba por igual a la docencia de las matemáticas y a 

su papel de madre de familia acomodada, resultaba un 

tanto insólito que Luisa olvidase el dinero en cualquier 

parte. Y aunque en apariencia carecía de importancia, 

no pasó desapercibido para Natalia, cuyas finas dotes 

de observación sabía ocultar tras su bulliciosa juven-

tud. Camino del instituto donde la madre impartía cla-

ses y la hija estudiaba COU, ambas permanecieron en 

silencio dentro del automóvil, concentradas en elabo-

rar distintas suposiciones en torno a la misma persona, 

don Diego Grajales Salcedo, en su condición de padre 

y de esposo. 

Natalia se esforzaba por comprender qué secreta ra-

zón existiría bajo la mal disimulada preocupación de 

su madre: el dinero pertenecía sin lugar a dudas a su 

padre, era lo único que tenía claro. Luisa, que había 

vuelto a encontrarse en los brazos de Diego la noche 

anterior tras seis meses de mutua privación conyugal, 

luchaba por ahuyentar absurdas ideas que vincularan 

ambos sucesos. Tan solo imaginarlo se le antojaba de-

masiado sórdido. 

Aunque deseaba regresar a casa para aclarar con su 

marido aquel extraño asunto, no halló oportunidad de 

hacerlo hasta que estuvieron solos, en la sobremesa de 
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NO PUEDO VIVIR SIN TI 
[el descontrol] 
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My Summertime 

RAY BARRETTO 

 

 

1 

s domingo por la mañana y en el reloj acaban de 

dar las diez. Una cuadrilla de mangueros y ba-

rrenderos se disponen a limpiar la plaza del 

pueblo. El suelo, aún húmedo, aparece cubierto por un 

manto de hojas amarillentas mezcladas con vasos de 

plástico, botellas, bolsas de celofán, restos de comida 

esparcidos. Las nubes se alejan y en los charcos rever-

bera la luz de un cielo azul radiante. Cruzan la plaza 

dos niños vestidos de futbolistas. Se detienen ante el 

Ayuntamiento. Entre risas se les ve hacer comentarios 

sobre una pintada junto a la puerta que dice «JOSÉ LUIS 

NO PUEDO VIVIR SIN TI». Luego siguen su camino y se 

pierden calle abajo. 

La escena ha permanecido inalterable en mi re-

cuerdo durante más de una década, diría que es casi 

E 



[ 1 6 2 ]  N O  P U E D O  V I V I R  S I N  T I  

una postal. Tras ella me vienen a la memoria otras tan-

tas: acuden en tropel, empujándose, formando un bu-

llicio donde cada una forcejea por lograr un sitio. Las 

hago callar, no quiero alborotos. ¿Me dejáis empezar de 

una vez? Gracias, mucho mejor así. 

Todo comenzó la tarde anterior. Marian y yo viajá-

bamos en un compartimento de 2ª de un expreso en 

compañía de Rafa, quien no paraba de liar canutos. 

Trataba de convencernos de que él había estado de co-

pas con Lou Reed ―su enésimo farol― al tiempo que 

calentaba una china. En este descuido la puerta se 

abrió. «Billetes, por favor», dijo el revisor con cara de 

pocos amigos. No habrían pasado ni cinco minutos 

cuanto teníamos allí a un miembro de la Policía Nacio-

nal de pelo canoso pidiéndonos la documentación. 

Apenas la examinó, nos invitó sin más rodeos a mos-

trar todas las sustancias estupefacientes que llevásemos 

encima. Marian miró a Rafa como diciendo «venga, 

tío», pero yo me apresuré a sacar el talego que guar-

daba en un bolsillo de los vaqueros, talego que se nos 

requisó con mayor prontitud que la que yo había 

puesto en hacerlo visible. Acto seguido el policía se 

despidió perdonándonos la vida porque no parecía-

mos malos chicos y porque, en el fondo, no tenía ganas 

de complicarse, aunque insistió amablemente en que 

estaba prohibido consumir drogas en lugares públicos. 

«¡Tío, eres un héroe!», dijo Rafa al marcharse el guar-

dia. «Ni héroe ni hostias», le contesté, «¿Qué querías, 

que se quedase tu caramelo? Alegrad esa cara, joder. 

Los otros vendrán fritos, y con mi talego no habríamos 

tenido ni para empezar». 



 

 

STEP ONE 
[la metaficción] 
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For Max 

COLEMAN / WEBSTER 

 

Nancy (With The Laughing Face) 

VAN HEUSEN / SILVERS 
 
 

1 

petito de escritura: así podría definir la sensa-

ción que tenía cuando al terminar abril decidí 

tomarme unos días de vacaciones. Última-

mente el trabajo en la oficina me ocupaba demasiadas 

horas, y aquella oportunidad de estar junto a mi novia 

también lo era de poner fin al abandono de mi labor 

literaria. 

Durante esta larga pausa había barajado distintas 

opciones para el núcleo argumental de un relato. Entre 

ellas figuraba aquel rocambolesco episodio de Rafael 

en una pensión de la calle Segovia: la imagen de un 

ocasional compañero de habitación cerrándole el paso 
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en plena madrugada mientras él llamaba a voces a esa 

patrona que, tal vez deliberadamente, optó por no acu-

dir; o la carrera que hubo de dar mi amigo bajo el sol 

de la mañana hasta esconderse en una charcutería, 

cuando aquel individuo, inusitadamente correcto de 

día tras su frenesí nocturno, optó por volver a perse-

guirlo al abandonar el hostal. El asunto se prestaba 

tanto a la comicidad como al suspense, incluso poseía 

ciertos rasgos costumbristas ―Rafael, al regresar a la 

pensión después de haber pasado la velada con un an-

tiguo compañero, encuentra a los huéspedes viendo 

por televisión Mi querida señorita de Armiñán―. En ge-

neral todos los elementos funcionaban bien. Sin em-

bargo mis preferencias se decantaban por un material 

de cosecha propia, es decir, una verdadera ficción y no 

un mero suceso extraído de la realidad. 

Por otro lado, durante la estancia de mi madre en el 

hospital comenzó a seducirme la idea de una historia 

de amor entre un protagonista de mi edad y una joven. 

Se trataría de una pasión atormentada. Ambos se cono-

cen porque están al cuidado de sus respectivas madres, 

que comparten habitación. Una mutua simpatía ha fra-

guado entre ellos desde el primer momento, pero él 

será sorprendido en la oscuridad de la madrugada por 

aquel cuerpo que se arroja sobre el suyo y le hace el 

amor como un animal sigiloso. La historia podría dis-

currir por diversas escenas de emotividad, aunque su 

final se producirá de forma inevitable con la repentina 

muerte de la madre de la joven, cuando tal fatalidad la 

arrastre a la desolación sin que él pueda hacer nada por 

acompañarla. 



 

 

¡AH! 
[la fantasía] 
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uando alguien me habla de la crisis de los cua-

renta, de inmediato me vienen al pensamiento 

tres imágenes: a) las cocochas de merluza que 

comí en San Sebastián en el verano del 99 ―aprove-

chando unas vacaciones de los chicos de ETA―; b) el 

culo de Belén Martín; y c) las tetas de Belén Martín. 

Evidentemente, la innombrable Edad Media y sus in-

herentes conflictos nunca será un tema predilecto para 

nuestros contertulios en una velada. Anda suelta por 

ahí una profesora de piano perfectamente soltera a la 

que basta llamar por teléfono (adelante, hagan la 

prueba si no son ustedes uno de sus habituales amigos 

homosexuales) para que al día siguiente vaya jactán-

dose a los cuatro vientos de que la están acosando. Bien: 

aquí tienen una ciudadana que jamás aceptará de buen 

grado una alusión al citado tema ante su presencia. 

Lamento reconocer que hasta el día de ayer yo era 

un individuo tan respetable como nuestra apasionada 

aunque ilusa funcionaria de la tecla, pero todo tiene un 

límite. Si alguien consulta esta misma tarde la página 

web de mi departamento de programación cultural, 

comprobará que todos los hiperenlaces llevan a nuevas 

C 
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páginas hermosamente ilustradas con fotografías de 

chicas desnudas. Ni que decir tiene que he actuado con 

sumo cuidado para que el número de blancas no su-

pere en ningún caso el 20 % de las bellezas expuestas. 

Dicen que el placer del deber cumplido invita a la ce-

lebración. Yo no tenía a nadie con quien festejarlo 

cuando salí del aparcamiento, pero también dijo alguien 

que el desaliento no debe cundir entre los que luchan 

por un mundo mejor. Por lo pronto tuve bien claras tres 

cosas: a) mi cash flow no andaba para invitar a cocochas 

a Belén Martín; b) para presentarme ante Belén Martín 

tendría que comprar además un buen ramo de gladio-

los; y c) dudo que Belén Martín se acuerde de mí. Ante 

tal circunstancia, enfilé la autovía en dirección a Cádiz. 

No llevaba más de 35 km. cuando recordé que no cono-

cía a nadie en Cádiz, de modo que, en una hábil manio-

bra en la que en modo alguno puse en peligro la vida de 

los cerdos apilados en el camión ante el cual me crucé, 

tomé el primer cambio de sentido y regresé a la capital. 

Mientras daba de comer a las palomas de Colón me 

entretuve repasando en mi Nokia 1610 el voluminoso 

archivo telefónico que tantas y tantas veces he querido 

podar de números marchitos. A: Alfonso Cost. A estas 

horas probablemente habrá vuelto de su esclavizador 

estudio de delineación; se relajará de otra jornada ago-

tadora preparando una deliciosa papilla para la pe-

queña mientras Isabel la baña. C: Carmen González: la 

última vez que la vi me hizo subir al domicilio de una 

vecina de sus padres para recoger sus últimas pertenen-

cias. Más me vale que piense que me he desintegrado. 

D: Dámaso de las Heras: dios mío, aún no lo he llamado 


